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Архитектор – антропологическая проблема, поскольку мы не знаем, что такое архитектура и по 
силам ли человеку создавать архитектуру. Ущербность существования архитектуры как профес-
сии постоянно приводит архитекторов, с одной стороны, к мании величия и непогрешимости, 
а с другой – к отчаянию и сомнению. Эта сторона дела практически никогда не освещается ни в 
критике, ни в полемике, ни в мемуарах. Новая, еще не родившаяся ветвь архитектуроведения – 
профессиональная антропология архитектора – могла бы осветить скрытые стороны профес-
сии и помочь архитекторам в самоопределении.
Ключевые слова: архитектура, профессия, архитектор, новая ветвь архитектуроведения – ан-
тропология архитектора. /

An architect is an anthropological issue, because we don’t know what architecture is and whether a 
human being is able to create it. Inferiority of existence of architecture as a profession always leads 
architects, on the one hand, to delusion of grandeur and infallibility, and, on the other hand, to 
despair and self-conceit. This part of the matter is never covered in criticism, polemics or memoirs. 
A new, not yet born branch of architectural studies, the professional anthropology of the architect, 
can reveal the hidden sides of the profession and help architects in their self-determination.
Keywords: architecture; profession; architect; anthropology of the architect as a new branch of 
architectural studies.

Архитектор как антропологическая проблема /
An Architect as an Anthropological Issue

текст
Александр Раппапорт /
text
Alexander Rappaport

Посвящается Елене Багиной

Слово «архитектор» обозначает профессию человека, 
призванного создавать архитектурные произведения. 
Так сказать, творить архитектуру. Казалось бы – все ясно 
и ничего удивительного. Почему же я склонен видеть в 
архитекторе антропологическую проблему?

Прежде всего, потому, что мы точно не знаем сейчас, 
что такое архитектура и, в частности, по силам ли чело-
веку создавать архитектуру. Или архитектуру создает 
время, ландшафт, история, миф и еще что угодно, что 
явно выходит за масштаб человека, превосходит его 
«человекоразмерность».

Нынешнее падение архитектуры в демократическом 
обществе обычно связывают с временным опережением 
техникой иных сфер культуры или превращением чело-
века в массового потребителя промышленного производ-
ства. Соответственно, получающего вместо архитектуры 
продукт строительного дизайна.

Конечно, мы не может видеть в египетских пирамидах, 
несомненно, относимых к архитектуре, продукт челове-
ческого творчества и фантазии – это явно нечто иное по 
масштабу. Таковы же готические соборы.

Но таковы же современные мегаполисы и их деловые 
районы.

Но, с другой стороны, в типовых пятиэтажках мы уже 
не видим архитектуры по, казалось бы, прямо противо-
положным причинам: мы признаем, что это сооружения, 
построенные по проектам, созданным группой архитекто-
ров, но мы не уверены, что это архитектура.

Теперь посмотрим на этот вопрос с другой стороны. 
Архитектор, как принято считать, – это профессионал, 
который владеет своим уникальным профессиональным 
мастерством. Но и поэтом ведь можно считать человека, 
умеющего сочинять рифмованную словесную конструк-
цию. Когда поэт говорит о себе: «Я – поэт», – это режет 
слух. Скорее ему бы пристало говорить: «Я пишу стихи». 
Но поэзию создает гений – не в том смысле, что гени-
альный человек, а в том, что поэзия сама себя воспроиз-
водит и пишет. Правда, с помощью того, кто это записы-
вает. Помню, как на процессе Иосифа Бродского судья 

спрашивала Бродского, почему он называет себя поэтом, 
и требовала свидетельства в виде диплома литератур-
ного института. Судье казалось, что поэт, как и инженер 
(человеческих душ), получает необходимую профподго-
товку в стенах института и без диплома он самозванец 
и шарлатан. Бродский же отвечал, что поэт – это не от 
института, а от Бога.

С архитектором в каком-то смысле получается то же 
самое, но в менее очевидной форме. Сходство архитекту-
ры с поэзией, на мой взгляд, не может быть установлено 
формально, как родство видов Искусства.Оно в том, что 
и поэт, и архитектор наполняет жизнь особым смыслом – 
отчасти возвышенным, отчасти глубинным. И эти смыслы, 
проходя через душу, ум и фантазию архитектора, ове-
ществляются в зданиях, формах и композициях, которые 
оказывается в чем-то схожи с чудом или волшебством. 
Но архитектор – не фокусник, хотя в чем-то близок к 
способности удивлять и поражать, очаровывать или даже 
пугать.

Нынешнее состояние архитектурной теории и профес-
сиональной подготовки все яснее говорит о том, что это 
мастерство безвозвратно утрачивается, и нет уверенно-
сти, что этот упадок сможет вновь стать возрождением. 
Но здесь я бы не хотел входить в детали, касающиеся 
критики теории архитектуры и архитектурного образова-
ния; этому посвящены тысячи моих текстов. Здесь я хотел 
бы обратить внимание на ту сторону дела, которая не 
сводится ни к теории, ни к программам школ, а имен-
но – к интуиции и мотивам архитектурного творчества, 
лежащим в глубине человеческого призвания и судьбы. 
С этой точки зрения, я полагаю, архитектор как профес-
сия так и не смог обрести собственное лицо и метод: в 
нем сохраняются следы каких-то культурных традиций и 
методы современной техники в сочетании, не гарантиру-
ющем ни успеха, ни осмысленности его работы.

И проблемы архитектурной школы не сводятся ни 
к методам, ни к наукам, ни к философии. Они лежат в 
каком-то ином горизонте его призвания – быть носите-
лем смысла жизни, который некогда воспроизводился 
всей культурой, в том числе и ремесленной традицией, 
остававшейся надличной и имперсональной, что в совре-
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речь идет о гораздо большем – о понимании судьбы этой 
профессии, которая, при всей своей нынешней недораз-
витости и несостоятельности, остается необходимой и, 
можно сказать, чуть ли не центральной в жизни массы 
горожан, если не в жизни всей современной культуры.

В беседах со мной Феликс Новиков – один из самых 
известных советских архитекторов второй половины XX 
века, известный еще и как весьма неординарный автор 
текстов об архитектуре, признавался, что и для него судь-
ба архитектора, тайна его творческой и общественной 
жизни была и остается важнейшей темой размышлений.

Среди этих тайн, кроме общечеловеческих – брак, 
семья, дети множество сугубо профессиональных отно-
шений и событий, связанных, прежде всего с коллектив-
ной работой в бригаде или связанной с перестройкой 
сооружений других архитекторов еще при их жизни.

Мало мы знаем об отношениях учителей и учеников, 
мастеров и их подмастерьев – а ведь каждый зодчий име-
ет такую, порой драматическую, историю, равно как исто-
рию отношений с власть имеющими покровителями или 
богатыми заказчиками. Сами по себе драматичные, эти 
отношения чаще всегда покрываются внешними итогами 
конкурсов, мнениями критиков или теоретиков. Но за 
ними стоят порой совершенно не раскрытые и мало кому 
известные заимствования, противостояния, соперниче-
ство, риски и множество случайностей, повлиявших на 
замысел и попытки его реализации в реальной системе 
связей и отношений.

Мне представляется, что сложившаяся традиция не-
прикасаемости к этой личной судьбе архитекторов играет 
весьма важную роль в непонимании самой сути профес-
сии, ее места в культуре, науке, праве, социальных ролях 
и идеологических путах своего времени. У архитекторов 
складывается не просто их кредо или творческий метод; 
в их работе вырабатывается и род идеологии, даже 
религии или суеверий, которыми они руководствуются и 
которые никем и никак не контролируются извне, остава-
ясь тайной самого зодчего как индивидуальной личности 
с ее судьбой.

Противостояние архитекторов друг другу в условиях 
конкурсов и соревнований никак не могут быть сведены 
к принципам стиля, манеры, жанра, типологии и самопо-
вторения или заимствования чьих-то идей. Это всегда 
органический клубок намерений, амбиций, интуиции, 
уникальных условий и сочетаний обстоятельств места и 
времени.

С большим интересом я бы следил за той внутренней 
игрой оппозиций – от обожания до ненависти, – которые 
составляют ткань творческой судьбы зодчего. И не для 
каких бы то ни было бы разоблачений и упреков, а для 
понимания системы внутренней борьбы профессиональ-
ного сознания, которое до сего дня не имеет никаких 
ясных критериев качества и целиком остается скрытой от 
внешнего наблюдателя игрой сил. 

Конфликты, имевшие место в древности, – к примеру, 
непонимание между Леонардо и Микеланджело, – никуда 
не делись, а, возможно, только усилились в наше время, 
разорванное между сословиями, партиями, науками, 
ведомствами и ,наконец, поколениями. Именно судьбы 
поколений остаются одной из решающих сил в становле-
нии индивидуальных характеров архитекторов. И далеко 
не случайно, что выходящие на поверхность конфликты 
чаще всего интерпретируются именно как конфликты 
поколений.

История архитектуры, утратившая генеральные линии 
развития и деградации, остается жертвой этой комму-
нальности и борьбы поколений, которая после смерти 
архитектора практически навсегда исчезает из поля зре-
ния профессии и ее культуры. И мы никогда не поймем 
ни специфики этой профессии, ни ее перспектив – как в 

менной профессионализированном варианте подготовки 
архитектора утрачено и не восстановлено ни философи-
ей, ни историей, ни теорией.

Архитектор – это неудачный продукт творческой 
эволюции, все еще не достигший своей собственной 
смысловой формы и остающийся странным гибридом 
утопии, истории, техники, науки, искусства, проектной 
фантазии, творческой воли и маргинальной социокуль-
турной позиции. Отсюда и экстремизм авангарда, и 
утопизм градостроительных концепций, и китч эклек-
тизма, и охота за всеми новыми смыслами философии и 
антропологии, и бегство в среду, ландшафт и тысячелетия 
памяти. Архитектура все больше уходит из жизни в музей 
или старый город, превращаясь в новых районах в ат-
тракционы и технические фокусы, взрывается мегалома-
нией и рассыпается множеством неразличимых осколков 
геометрического совершенства.

Но и это сейчас не главное. В этом тексте я хотел бы 
коснуться практически никогда не обсуждаемой пробле-
матики профессионального самосознания архитектора и 
его сиротства в современном мире, гораздо более ясно 
определенных множеством кодексов. Иными словами, ар-
хитектор (при всей торжественности этого слова, назва-
ния профессии, придуманного римлянами на греческий 
манер как «главного плотника»), остается собственной 
тенью, капитаном Немо, не готовым не только к исполне-
нию своих высших культурных и человеческих обязанно-
стей, но не готовым даже принять их на себя.

Это маргинальное, пограничное, полупризрачное 
бытие архитектора растягивается в длинную цепочку его 
должностных обязанностей в крупной проектной фирме, 
в противоречиях диалога с заказчиком, клиентом, город-
скими властями и собратьями по искусству. С внешней 
стороны все это сводится к уникальному одиночеству 
архитектора в мире других профессий, а изнутри – в 
полной неопределенности отношений внутри профессии 
с ее расслоением на лидеров и эпигонов, гениев и профи, 
профессоров и учеников. Этот хаос пытаются прикрыть 
созданием профессиональных журналов, творческих 
союзов, творческих групп, лидирующих и модных или, 
напротив, традиционных школ и академий, премиями и 
наградами. Но все это лишь «тени забытых предков».

Это недо-ставшее существование архитектуры как 
профессии постоянно приводит архитекторов, с од-
ной стороны, к мании величия и непогрешимости, а с 
другой – к отчаянию, сомнению или готовности стать 
кинорежиссером, историком, дизайнером, наконец, 
профессором, ректором или академиком. По воле судеб, 
всего этого можно добиться и не сделавшись подлин-
ным архитектором. Трудно, но необходимо признать, что 
интеллектуальный статус нынешних архитектурных школ 
и академий в большой степени фиктивный и рожденный 
скорее бюрократическим стандартом, чем интеллектуаль-
ной и профессиональной потребностью.

Однако эта сторона дела практически никогда не 
освещается ни в критике, ни в полемике, ни в мемуарах. 
Архитектурные мемуары – жанр практически столь же не 
состоявшийся, как и сама профессия, потому что вспо-
минать и рассказывать либо не о чем, либо не хочется. 
Стыдно. И стыд этот объясняется именно несоответстви-
ем громкого слова и имени и куда менее доблестной 
реальности.

Поэтому столь важна и столь неразвита сфера мемуа-
ров и признаний, как и область биографической литера-
туры об архитекторах, порой осуществляемая в достаточ-
но фантастических формах (роман Айн Рэнд «Источник» 
о Райте). Поэтому так остро – и то лишь немногими 
– ощущается потребность взглянуть на мир архитектора 
изнутри, из глубины его самосознания, истории жизни. 
И дело тут не в пристрастии к чужим тайнам и сплетням; 
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науке, так и в эзотерике, – если не научимся или, точнее, 
не осмелимся увидеть эту скрытую сторону профессии. 
Эту обратную сторону профессиональной луны.

Разумеется, можно было бы сказать, что все это можно 
отнести и к любой другой судьбе и профессии. Отчасти 
с этим придется согласиться, но нельзя не видеть, что в 
судьбе архитектора этот разрыв во много раз значитель-
нее и важнее, чем в других, более исторически успешных 
профессиях, в том числе, в профессии художника, учено-
го и философа.

Дождемся ли мы появления этой новой ветви архитек-
туроведения, которую можно было бы назвать профес-
сиональной антропологией архитектора? Трудно сказать, 
ибо для ее рождения потребуется сильнейший рывок за 
рамки принятых форм архитектуроведения и необычай-
ная смелость и открытость исследователя. Нынешнее 
состояние архитектуроведения такого прорыва, увы, пока 
не обещает.

ард в новаторскую постройку, надо вычесть эту сумму из 
других социальных программ. Чтобы воплотить в стекле 
и бетоне авторские фантазии, надо изменить традици-
онный образ города. Полый, пустой мир, в котором жили 
наши предки на протяжении тысячелетий, на наших 
глазах заменяется миром полным, в котором больше нет 
никаких пустот. Зодчество, самое масштабное из всех 
видов художественного творчества, приобретает злове-
щее сходство с добычей и распродажей нефти и других 
невозобновляемых ресурсов, потому что каждый новый 
проект означает разрушение и утрату чего-то старого. 
И где взять уверенность, что новое будет более ценным?

Тут появляется вопрос номер три: что же тут подела-
ешь? Можно, конечно, поплакать над горькой судьбой 
сегодняшнего (а еще горше – завтрашнего) архитектора, 
которому достался такой незавидный выбор: либо стано-
виться соучастником расхищения тысячелетних культур-
ных накоплений, либо оставаться без работы...

Не будучи архитектором, наберусь, однако, нахальства 
и предложу свой вариант ответа на последний вопрос.

Профессия архитектора меняет свой смысл и содер-
жание. Преобразующая, новаторская функция отступает 
на второй план. Вперед властно выдвигается функция 
сберегающая, сохраняющая. Не музейная консервация, а 
продление полноценной жизни зданий, кварталов, горо-
дов. Не в навязывании людям «единственно правильно-
го» образа жизни, не в прогрессорском пафосе конструк-
тивистов и корбюзианцев социальная роль современного 
архитектора. Тонкое и глубокое вчувствование: какие 
ценности составляют основу образа жизни людей, 
которые будут жить в этом доме, квартале, городе? Какие 
ритмы, какие эмоциональные состояния, отношения по-
колений, этика и эстетика присущи именно этим людям? 
Что можно изменить, а что лучше оставить неизменным? 
«Не надо чинить то, что не сломано» – сказал Конфуций. 

Как и любая конверсия, смена смысла профессии 
протекает болезненно. Профессиональное образова-
ние, профессиональное сообщество, традиции, престиж, 
институциональное оформление – все это крошится и 
ломается. Что возникает из-под обломков?

Наступивший 2018 год содержит, среди прочих, пятиде-
сятилетний юбилей Римского клуба. По этому поводу в 
самом конце года ушедшего вышел очередной доклад 
этого знаменитого клуба интеллектуалов, озабоченных 
глобальными проблемами общечеловеческого масштаба1.

Целый раздел доклада посвящен задачам архитектуры 
и градостроительства в той новой реальности, которая 
предлагается человечеству вместо привычной старой, 
твердым шагом идущей к неизбежной катастрофе.

Нельзя сказать, что урбанистический раздел доклада 
содержит нечто принципиально революционное. Экого-
рода, замкнутый цикл по основным ресурсам, энергетика 
с нулевым балансом на основе «чистых» источников, 
баланс рурального и урбанизированного образа жизни 
– все это обсуждается уже не первое десятилетие. 
Интересно другое. Как всегда в докладах Римского клуба, 
в тексте прослежены неожиданные связи архитектуры с 
экономикой, экологией, социологией, социальной пси-
хологией. И вот этот-то «трансдисциплинарный» подход 
как раз очень активно будит мысль и порождает массу 
острых и рискованных, но содержательных вопросов.

Итак, вопрос первый: для кого в основном работают 
архитекторы старой, традиционной реальности? Кто 
способен оплатить их высококвалифицированный и твор-
ческий труд? Заказчик неизбежно относится к ничтожно-
му проценту имущих, которым принадлежит от 50 до 90% 
всех богатств мира (социология). Это, по большей части, 
финансовые спекулянты, потому что именно они преоб-
ладают среди богатых и сверхбогатых: ведь девяносто 
восемь процентов финансовых операций носят ныне 
спекулятивный характер (экономика). Это люди с психо-
логией временщиков и паразитов – ведь они ничего не 
производят, а все свои богатства получают в результате 
сложных и хитрых игр в банковской и биржевой сферах 
(социальная психология). Именно поэтому их потреби-
тельство несет явный отпечаток безумной алчности и 
расточительности. Так, десять процентов самых богатых 
домохозяйств мира являются источником сорока пяти 
процентов общего объема выбросов мусора и атмосфер-
ных загрязнений (экология).

Вполне естественно, дальше следует второй вопрос: 
а что же здесь нового? Начиная с египетского Древнего 
царства архитектор работал по заказам богатых и власт-
ных. Царица Хатшепсут, герцог Лоренцо Великолепный, 
мэрия Большого Лондона – все они были заказчиками 
совсем не бедными, но кому это мешало?

Новость заключается в том, что в современном мире 
больше нет свободных мест и «белых пятен» – ни в 
географическом, ни в экономическом, ни в культурном 
смысле. Чтобы возвести здание или город, надо снести 
старую (историческую) застройку. Чтобы вложить милли-

1.  von Weizsaecker, E., 
Wijkman, A. Come On! 
Capitalism, Short-termism, 
Population and the 
Destruction of the Planet. – 
Springer, 2018. – 220 p.
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