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и запутанные естественные города, или прямая дорога, 
упорно идущая через холмы и овраги. Естественное 
движется к настоящему по инерции, из прошлого; искус-
ственное стремится в настоящее из будущего. Но если 
картина прошлого обычно реальна, доступна, конкретна 
и не предполагает множества толкований, то карти-
на будущего создается из материала воображаемого, 
идеального, в реальности отсутствующего. Естественное 
предстает само собой разумеющимся, анонимным, всеми 
принятым и давно известным. Искусственное обычно 
персонифицировано и имеет дату рождения. Оно являет-
ся миру в облике нового, доселе невиданного, может при-
нимать форму как дискретных улучшений, изобретений, 
новаций и новшеств, так и форму комплексных, разумных, 
рациональных, системных конструкций, часто именуемых, 
в отличие от отдельных актов, Утопиями. Творцы Утопий 
стремятся задать исчерпывающую картину мира, которая 
охватывает все его уровни – от ближайшего человеку 
окружения до человеческого сообщества и пространства, 
понимаемых предельно широко.

Утопии – продукт культуры, порождение воспитанных 
культурой целей и ценностей, определяющих весь строй 
жизни. С равным успехом утопии возникали и в религи-
озной, и в атеистической среде. Утопические модели вну-
тренне бесконфликтны, в них не ощущается грань между 
достатком и аскетизмом, между прогрессом и архаикой. 
Светлое будущее сливается здесь с великим прошлым 
в борьбе с настоящим. Утопии универсальны и обычно 
не отвлекаются на частности, случайности и исключения.

Утопии не фантазии, не эмоциональные высказывания, 
с которыми у них немало общего, но, в отличие от фан-
тазий, они предполагают непременное интеллектуаль-
ное наполнение. Утопии не прогнозы, не предвидения 
и не экстраполяции, но носители принципиально новых 
качеств и черт новой реальности. Их создают не холод-
ные наблюдатели и бесстрастные аналитики, а герои, 
«штурмующие небо». Рожденные усилиями одиночек, 
утопии захватывают сознание власти и воображение 
общества, трансформируясь в стратегии, политики 
и национальные идеи. Утопии, или воображаемые миры, 
страны, города, идеальные и безупречные общества, 
имеют собственную историю и традицию, свои источни-

Практика организации пространства, собственно 
пространство, сформировавшиеся на протяжении 70 
с лишним лет советской власти, решительно отличались 
от того, что существовало в досоветские времена и скла-
дывается теперь. Эти отличия заключены в соотношении 
двух принципиально разных типов пространственного 
поведения, один из которых можно очень условно счи-
тать «естественным», другой столь же условно «искус-
ственным». В естественно складывающихся городах 
и деревнях преобладают интересы отдельного, частного 
домовладения и домовладельца, а целое достигается 
движением снизу, через самоорганизацию собственни-
ков земли и домов. Искусственные поселения создаются 
по заранее намеченному плану, усилиями, направлен-
ными сверху вниз. Если движущей силой естественных 
поселений является общество, то драйвером искусствен-
ных становится власть. В итоге реализации этих моде-
лей возникает или нерегулярный средневековый город 
со сложной сетью улиц, или идеальное поселение эпохи 
Возрождения.

Естественное пространство, его компоненты и еди-
ницы, являются итогом длительного процесса эволю-
ции, цепи проб и ошибок, отдельных дискретных актов 
и шагов, формирующих культурную норму и следующих 
этой норме. Искусственное пространство задумывается 
единовременно как нечто законченное и совершенное, 
которое надлежит реализовать как можно скорее и с наи-
меньшими отступлениями от первоначальной идеи. Все 
естественные поселения не похожи друг на друга, даже 
если расположены неподалеку, как Сиена и Флоренция. 
Искусственные, где бы они ни находились, часто стано-
вятся практически неразличимыми, как спальные районы 
советских городов.

Искусственное отличается присутствием ясного, 
видимого, внешне проявленного порядка. Естественное 
со стороны, внешне, ощущается как мало упорядоченное, 
но предполагает следование особому скрытому, мягко-
му и сложному порядку. Искусственное обычно являет 
собой нечто противоположное естественной реальности, 
которая справедливо полагается далеко не совершенной. 
Символом, инструментом борьбы с несовершенством 
становятся прямая улица, прорубленная сквозь тесные 

Три утопии (памяти СССР посвящается) /
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В статье дается общетеоретическая характеристика утопий, утопического сознания и стратегий. 
Анализируется диалектика утопии и антиутопии, стратегии и тактики в реальной советской 
истории и политике. Выделяются три вида утопии в истории России, устанавливается их связь 
со стилями Западного мира соответствующих периодов. Социальное пространство репре-
зентирует наиболее сущностные черты советской утопии; в нем обнаруживается отсутствие 
преемственности. Профессиональные черты архитектуры также демонстрируют внутренне 
противоречивую природу. 
Ключевые слова: утопия и антиутопия; естественное и искусственное устройство; будущее; 
город; архитектура; устойчивое развитие; стратегия и тактика советской утопии. /

The article gives a general theoretical assessment of utopias, utopian consciousness and strategies. 
It analyses the dialectics of utopia and anti-utopia, as well as strategies and tactics in the real 
Soviet history and politics. It features three types of utopia in the history of Russia and their con-
nection with the styles of the Western world in corresponding periods. The social space represents 
the essential features of the Soviet utopia; it lacks the succession. Professional characteristics of 
architecture also have internal contradictions.
Keywords: utopia and anti-utopia; natural and artificial structure; future; city; architecture; sus-
tainable development; strategy and tactics of the Soviet utopia.



ст
ил

ис
ти

ка
 X

X 
/ 

st
yl

is
ti

cs
 X

X
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

62
 p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l
38

Дэн Сяопином китайской коммунистической утопии.
Новые послевоенные утопии маскируют свой утопизм, 

памятуя о неудачах предшественников. Они не претен-
дуют на универсальность и охотно отзываются на осо-
бенности места и времени. Лозунгами новых утопий 
становятся благополучие и примирение. Новое поколе-
ние утопий всё более чувствительно к состоянию прав 
человека и всё отчётливее обнаруживает признаки раз-
витого гражданского самосознания. Все эти настроения 
и события обходят стороной СССР, хранящий верность 
представлениям давно ушедшего времени.

Черты утопичности обнаруживаются в любом проек-
те, в любом созидательным акте, содержащем отличие 
от уже имеющегося. Эти черты представляют особую цен-
ность и, как всякая ценность, они провоцируют появле-
ние имитаций и подделок. Созданные Утопии есть нечто 
хоть и отсутствующее в практике и в предшествующем 
опыте, но отнюдь не несбыточное или неосуществимое 
в принципе. Они несут в себе геномы, зачатки, зародыши, 
ферменты того нового, без чего движение и развитие 
невозможны. Утопии напоминают изобретения или от-
крытия, но представляют явление особого рода, претен-
дующее на системность и имеющее проектную природу. 
Это большие проекты будущего, без которых будущее 
нереализуемо.

Утопии как системы, воспроизводящие картину буду-
щего, видение будущего, распадаются на два относитель-
но независимых слоя, или две подсистемы: социально-э-
кономическую и пространственную. В одних утопических 
системах доминирует тема общественного устройства, 
другие сосредоточены на создание новой физической 
реальности, нового пространственного порядка. К пер-
вым следует отнести множество религиозных и полити-
ческих доктрин, которые объединяет идея достижения 
всеобщего блага. Пространственные утопии менее 
популярны, но не менее радикальны и впечатляющи. Это, 
как правило, поражающие своими размерами огромные 
сооружения, великие стройки и города будущего, вроде 
Cite Radieuse (Сите Радиез) Ле Корбюзье и Broadacre City 
(Бродэйкр-сити) Райта.

«Большой» архитектор – врожденный профессио-
нальный визионер, создатель материала, питающего 
и наполняющего утопию. Способность выстроить картину 
будущего сделала архитектора не только союзником 
политических утопистов, но и относительно само-
стоятельным творцом утопий, способным выступать 
с сильными заявлениями и волнующими манифестами. 
Французская революция, затем русская лишали архитек-
торов прежних заказов и заказчиков, но разбудили в них 
спавшую склонность к визионерству, дали ощущение 
собственной значимости, право на свободные высказы-
вания и то внимание публики и власти, о котором до того 
не приходилось и мечтать. Архитектурное визионерство 
дополнило социальные утопии крайне необходимыми им 
конкретностью, завершенностью и ясностью, напитало 
новыми образами и новыми идеями пространственного 
устройства.

Любой из важнейших пространственных объектов – 
будь то страна, регион или город – строится на балансе 
и сочетании естественного и искусственного, в том числе 
утопического, материала. Успешное и устойчивое раз-
витие предполагает умелое «привитие» искусственных 
ростков к естественно растущему организму, становяще-
муся в итоге более продуктивным и жизнеспособным. 
Условием воплощения искусственного, утопического 
начала оказывается не только способность оценивать 
реальность и последствия шагов, не только способность 
установления обратной связи и осуществления быстрой 
коррекции, но умение использовать энергию и силу есте-
ственного движения. Право на выживание имеют лишь те 

ки вдохновения, свои технологии воплощения и формы 
существования.

Мифологизированное сознание создателей первых 
цивилизаций, обитателей древних царств, было, по сути, 
про- или протоутопическим, отличалось герметично-
стью, предельной обездвиженностью и специфическим 
отношением к реальности. Мифы питали, культивировали 
легенду о Рае, архетип Рая, породивший, в свою очередь, 
мечту о Рае на земле. Потребность в Рае возникает в от-
вет на вызов. И Рай, и утопия рождаются из несогласия, 
протеста, из отрицания смерти и несправедливости. Это 
реакция на войны, бури, землетрясения и засухи, транс-
формирующаяся в позитивные и достаточно конкретные 
картины иного, благополучного бытия. Сторонники 
и творцы утопий оценивали все происходящее вокруг 
как нечто хаотичное, неупорядоченное и несправедли-
вое, как своего рода «ад на земле», альтернатива кото-
рому неизменно оказывалась радикальной, одномерной 
и простой.

Рая никто не видел, поэтому картина Рая, а вслед 
за ней и утопия строятся на императиве, на самых общих, 
размытых, нередко противоречивых и неопределенных 
представлениях о правильном мироустройстве. Эти 
представления обогащаются и конкретизируются как ма-
териалом, наличествующем в социуме, его культуре, так 
и материалом, заимствованным из других источников 
и культур. При этом собственный материал, питающий 
утопию, склонен предъявляться в перевернутом виде, 
становясь обратным реальности, приобретая облик 
и сходство с вымышленной жизнью далеких стран; в этой 
интерпретации он сближается с другим популярным 
источником утопического материала, который связан 
с мифологизацией «заморской жизни», идеализацией 
зарубежных земель и народов.

В европейской традиции мечта о рае, архетип рая во-
площались институтами монашества, рыцарских орденов 
и практикой Крестовых походов в Святую Землю. Во вре-
мена Ренессанса и Просвещения идея рая была конкре-
тизирована построенными идеальными городами и тек-
стами об идеальных государствах. Утопические системы 
и построения сыграли решающую роль в формировании 
Америки и стран Нового света. В XVII–XIX веках склады-
вается целая культура утопий, определяются их канони-
ческие очертания, формы предъявления, круг носителей 
популярных утопических идей от Фурье до Маркса. Особо 
влиятельными становятся тайные и открытые организа-
ции от масонских лож до политических партий, ставящих 
целью осуществление утопического проекта.

Эссенцией канонических утопий становятся впечат-
ляющие лозунги, самый популярный из которых призвал 
к «свободе, равенству и братству». К концу XIX столетия 
культура утопии достигла едва ли не пикового состоя-
ния, утвердив ощущение единства мира, воспитав идею 
мирового правительства, мирового государства, возродив 
архаическое искушение мировым господством.

С завершением эпохи мировых войн и революций, 
во второй половине XX века утопическое сознание транс-
формируется и предъявляет иной тип моделей, наполнен-
ных актуальным социальным и экономическим содержа-
нием. Избавившись от множества черт и особенностей 
прежних, канонических утопий, новые утопии, новые 
утопические стратегии позволили разрушенным войной 
странам не только выйти из тяжелейшего материального 
кризиса, но и породили феномен «экономического чуда», 
которое было последовательно продемонстрировано 
миру Западной Германией, Японией, Южной Кореей, Син-
гапуром и их последователями. Реальностью становится 
казавшийся неправдоподобным и немыслимым проект 
Евросоюза. Еще более фантастичным, непредсказуемым 
и неожиданным оказывается успех реформированной 
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Впервые в человеческой истории объектом, над ко-
торым ставится жесткий утопический эксперимент, ока-
залось не локальное сообщество, не секта, не воинское 
подразделение, даже не отдельная деревня или город, 
а страна, а затем группы стран именуемые «соцлагерем» 
и «соцсистемой».

На протяжении 73 лет существования СССР на его про-
странстве последовательно одна за другой сменились три 
умозрительные версии идеального социалистического 
мира, построенные на марксистско-ленинской догматике. 
Выживание системы поддерживалась ценой периодиче-
ских изменений, коррекцией ее модели, сопровождав-
шейся сменой властных институтов и текущей политики. 
Как бы ни выглядела при этом очередная версия утопии, 
ее официальная модель, как бы ни менялись ее стили-
стика, детали и внешность, она оставалась единственной, 
жесткой и безальтернативной.

Первая советская утопия приходится на период воен-
ного коммунизма, НЭПа и первой пятилетки, завершив-
шийся кризисом начала-середины 1930-х годов. Время 
второй утопии – это время «Большого террора», Великой 
Отечественной войны и послевоенного восстановления. 
Третья утопия, пришедшая с хрущевской оттепелью 
и продолженная брежневским застоем, была похоронена 
горбачевской перестройкой.

Парадокс советского социализма заключался в том, 
что самые передовые, обаятельные, правильные, науч-
но-обоснованные, гарантирующая прорыв идеи и модели, 
став инструментами власти, ее жесткой, радикальной, 
бескомпромиссной политики, часто утрачивали и пер-
воначальный смысл и прежние очертания. Советская 
утопия собственной адаптации и трансформации всегда 
предпочитала изменение в своих интересах существую-
щего контекста, изменение общества и человека, счастье 
которых трактовалось весьма специфично.

У утопий есть авторы и адепты, есть те, кто порождает 
идеи и те, кто их воплощает, владеет властью и ее инстру-
ментами. Советские утопии сочинялись романтиками. 
а воплощались прагматиками, наделенными абсолютной 
властью. Система управления экономикой и обществом, 
которая впоследствии получила наименование «ко-
мандно-административной», напоминала управление 
в условиях войны или «чрезвычайной ситуации». Нечто, 
в других обстоятельствах считавшееся чрезвычайным, 
при следовании утопическому сценарию оказывалось 
нормой. Вся советская история, предъявляемая как по-
следовательная экспозиция трех утопий, может рассма-
триваться и как чередование сходных по времени этапов 
подготовки к войне, собственно войны и послевоенного 
восстановления. Выражения, вроде «страна – военный 
лагерь», «соцлагерь» и тому подобные, ощущались не ме-
тафорами, но констатациями.

Советская утопия с первых по последние дни ее 
существования, за исключением краткого периода НЭПа 
и сходных эпизодов, была декларативно противое-
стественна и контркультурна. Социальная революция 
и последующая культурная революция имели целью 
полностью изменить лицо общества и облик окружаю-
щего пространства. Экспроприация и национализация 
земли и недвижимости, промышленности и торговли, 
ликвидация институтов гражданского общества, контроль 
над потреблением, над частной и семейной жизнью, 
централизация власти, ее сосредоточенность в руках 
государства и окологосударственных структур – все, 
что внутри страны обозначалась некими эвфемизмами, 
вроде «советской власти» или «диктатуры пролетариата», 
а критиками и недругами считалось тоталитаризмом, всё 
это не подлежало пересмотру и оставалось незыблемым.

Практика воплощения советской утопии оказывается 
тесно связанной с культом революции, насилия, диктату-

идеи, которые готовы врасти в реальность, не раскалывая 
ее на естественную и искусственную. Передозировка 
утопического, подавление естественного, жесткое и од-
нонаправленное действие, игнорирующее жизненные 
реалии и накопленную инерцию, оказываются причиной 
трагедий и неудач, которые обесценивают собственно 
утопию, порождая характерное пренебрежительное и не-
гативное к ней отношение. Корректно, грамотно вопло-
щенные утопии быстро перестают считаться таковыми и, 
напротив, те проекты, которые постигла неудача, навеки 
остаются утопиями.

Присутствие утопий, потребность в утопиях, столкно-
вение и конкуренция утопий – норма интеллектуальной 
и духовной жизни, непременный компонент информаци-
онной среды. Угрозы и риски возникают, если утопи-
ческая идея становится доминантной, и в этом статусе 
начинает превращаться в реальность. Простота и безаль-
тернативность, столь привлекательные и теоретически, 
и с позиции власти, на практике стремительно порождают 
нечто противоположное ожиданиям, причем не только 
в самой жизни, но и в сознании. Результатом размыш-
лений, наблюдений и оценок становится «антиутопия», 
как продолжение утопии, ее «выворотка» и мыслительная 
трансформация. То, что в литературе описано Замятиным 
и Оруэллом, а в архитектуре Аркигрэмом и Аркизумом, 
становится не инструкцией, а предсказанием и предосте-
режением, призывом думать о последствиях, в сравнении 
с которыми естественная, в том числе капиталистическая, 
реальность, не выглядит столь удручающей.

Чистые, лишенные посторонних примесей, прямые 
и простые утопические конструкции сравнимы с силь-
нодействующими лекарствами, которые в концентриро-
ванном виде представляют очевидную угрозу и способ-
ствуют выздоровлению лишь при правильной дозировке. 
Экстремизм, виртуальный и интеллектуальный, экстре-
мизм отцов и создателей утопий понятен и объясним. 
Куда менее невинен экстремизм исполнителей, одержи-
мых утопическими идеями. Именно их усилиями любая 
утопия способна стремительно превратиться в свою 
противоположность. Неизбежным сопровождением 
и результатом жестких искусственных шагов становилась 
антиутопическая реальность – черный рынок, уголовная 
преступность, административные нарушения, стагнирую-
щие города, вымирающие деревни, трущобы и землянки, 
окружающие даже особо культивируемый советской вла-
стью Соцгород. Социалистический мир упорно воспроиз-
водил собственную тень в виде подпольной экономики 
и неофициальной культуры, масштабы и влияние которых 
лишь усиливались по мере успешного движения к свет-
лому будущему. Чем радикальнее утопия, тем обширнее 
оказывается ее тень, сложная, мозаичная и подвижная 
реальная антиутопия.

Утопия и антиутопия сосуществуют как мирно, так 
и конфликтно, порождая неминуемый распад реальности 
и шизофреническое раздвоение сознания на офици-
альное и неофициальное, бытовое, теневое, частное. 
Это сознание, эта реальность, ставшие нормой, жестко 
объединили утопию и антиутопию, обеспечивая парадок-
сальную системную устойчивость целого.

Утопизм, связанный с интеллектуальными усилиями 
с предчувствием и прозрением, с проектированием 
и конструированием, утопизм как явление общественного 
сознания известен и распространён не только в России, 
но Россия стала первой страной победившего утопиз-
ма, утопизма определявшего жизнь миллионов людей 
на протяжении семи десятилетий, утопизма без времен-
ных и пространственных границ, утопизма, видевшего 
себя единственным источником и способом правильного 
устройства жизни всего мира.
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ции коммунистического и социалистического мира. Этому 
миру надлежит оставаться в будущем времени, тогда 
как реальность определяется тактической или практиче-
ской версией утопии, представляющий интерпретацию 
или адаптацию утопического идеала. Именно адаптиро-
ванные утопии определяют реальную политику власти. 
При этом они также отличаются от стратегического 
идеала как социализм великих утопистов от социализма 
«в одной, отдельно взятой стране» или от «реального 
социализма».

С первого по последний день формально декла-
рируемой целью советской власти было построение 
идеального справедливого мира, чему упорно мешали 
актуальные и насущные вызовы. Тактическая, практи-
ческая советская версия утопии, возникшая под грузом 
проблем и обстоятельств, резко смещает акценты с темы 
равенства и всеобщего блага на тему специфических 
условий обеспечения блага в виде победы над внешним 
и внутренним врагом. Абстрактная цель построения 
светлого будущего трансформируется в конкретную 
цель достижения неограниченных властных полномочий 
через устранение несогласных. В соответствии с этими 
представлениями основой планируемого пространствен-
но-временного порядка становится все то, что отвечает 
интересам оборонной промышленности и силовых 
структур. Главные опорными точками, очагами, узлами 
советского пространства становятся гиганты энергетики, 
тяжелой и добывающей индустрии. Все остальное – все, 
что относится к социальной сфере, сельхозпроизводству, 
легкой промышленности, сфере услуг – организуется 
«по остаточному принципу».

Устойчивой чертой «практического утопизма» являет-
ся доминирование целей на средствами, «мобилизаци-
онный» сценарий, лозунги «за ценой не постоим» и «лес 
рубят – щепки летят», предполагавшие оправдание 
любых мер и затрат. Огромная страна рассматривалось 
как источник безграничных ресурсов для безусловного 
достижения тактических целей.

На практике процесс воплощения утопии приходилось 
постоянно соотносить с ограниченными материальными 
возможностями, финансовым, сырьевыми, кадровыми 
и т. п. Проблема ограниченности средств, ресурсоо-
беспечения гигантских проектов, породила феномен 
плановой общенациональной экономики, жесткого 
контроля над всеми ресурсами, включая пространствен-
ные и временные. Плановое управление оказалось 
делом непростым. Ресурсы в конечном счете предстали 
не инертным материалом, а носителями вполне опреде-
ленных естественных признаков, не спешащих откли-
каться на отвлеченные идеи и требования. Разрыв между 
целями и средствами, который долгое время сглаживался 
и залечивался усилиями институтов планирования, в кон-
це концов оказался непреодолимым.

В генетическом коде советских утопий не была 
заложена способность к эволюции и саморазвитию. 
Менялись окружение, менялся контекст и естественный 
фон, но не менялась сама утопическая модель. Попытки 
проведения реформ, от НЭПовской до «косыгинской», 
неизбежно проваливались. Результатом становились 
системные кризисы и запоздалые латентные революции, 
в итоге которых изменялись не столько социально-э-
кономические компоненты утопии, сколько компонен-
ты пространственные, не столько сущности, сколько 
внешние признаки и атрибуты. Менялись эстетика, 
культурные предпочтения, архитектура зданий, лозунги, 
имена вождей. Прежние доктрины и модели объявлялись 
ошибочными, становились запрещенными и гонимыми, 
а произведенный ими материал, включая книги, фильмы 
и дома автоматически пополнял багаж антиутопии.

ры, с принципом «революционной», то есть отвечающей 
утопической модели, «целесообразности». Новая этика 
– этика революционного поведения, революционных от-
ношений полностью опрокидывала, переворачивала при-
вычную систему ценностей, складывавшуюся столетиями. 
Эстетика революции и коллективного действия, эстетика 
борьбы, противостояния, конфликта, разрешавшегося 
неминуемой Победой, триумфом и торжеством, вытесни-
ла и традиционные этические нормы. В создании новой 
эстетики, эстетики другого, утопического мира, пред-
почитавшего яркие и сильные жесты, самое деятельное 
участие принимали художники и архитекторы, имевшие 
в лице власти и единственного заказчика, и единственно-
го покровителя.

После установления политического контроля именно 
пространственный компонент утопии, вбирающий ее 
материальное, вещественное, физическое обеспечение, 
т. е. нечто видимое, реальное, способное быть предъ-
явленным наяву, вызывает больший интерес власти, 
чем мобилизирующие лозунги, декреты и теоретические 
труды. Власть и вожди обнаруживают чрезвычайную 
чувствительность не только в отношении используемых 
инструментов и средств, но и ко всем внешним, деко-
ративным признакам и атрибутам своего присутствия. 
Все, что создавалось усилиями деятелей науки, техники 
и культуры, становилось предметом особой заботы и осо-
бого контроля.

Семь десятилетий симпатии создателей всех советских 
утопий, несмотря на их очевидные различия, принад-
лежали Большому городу и Великим стройкам. Малое, 
тем более частное и индивидуальное, вытеснялось 
за пределы утопического мира. Первым и главным го-
родом была столица – Москва. Равенство и утилитаризм 
внутри советских прокоммунистических утопий замеча-
тельно уживались с жесткой иерархической организа-
цией пространства и общества, с особой ролью Столицы, 
Главного дома и главной святыни страны в виде Дворца 
Советов.

Специфический характер утопии, противопоставлен-
ной и противостоящей несовершенному окружению, 
предпочитающей нечто обратное реальности – вывер-
нутую реальность, делал почти неизбежным обращение 
к опыту оппонентов и конкурентов. Характерный од-
носторонний информационный обмен с Западом, практи-
чески отсутствовавший или жестко регламентированный 
в политической сфере и идеологии, в дозированным виде 
присутствовал в культуре и вполне поощрялся в науке 
и технике. Архитекторы, в отличие от своих собратьев-ху-
дожников, не столь близких к технике и науке, на протя-
жении всех семи советских десятилетий, включая эпоху 
освоения классического наследия, также имевшего 
не вполне местные корни, владели достаточно полным 
представлением о том, что творится за рубежом.

Первая советская утопия воспользовалась открытиями 
европейского и русского авангарда, антибуржуазного ис-
кусства дореволюционного времени. Вторая, сталинская 
утопия активно осваивала сформировавшийся к тому 
времени язык европейского и американского ар-деко. 
Послевоенный хрущевский модернизм обнаруживает от-
четливые признаки сходства с тем, что незадолго до того 
появилось в Англии и Франции. Черты сходства и следы 
заимствований бывают особенно заметны в момент 
рождения новой утопии. Спустя некоторое время эти 
заимствования быстро адаптируются, трансформируются, 
переводятся на собственный советский язык и почти 
полностью утрачивают связь с первоисточником, его 
культурными корнями и базовыми смыслами.

Каждая из советских утопий при ближайшем рассмо-
трении являет собой достаточно вольную интерпретацию 
отвлеченной, полуабстрактной стратегической концеп-
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и определяло роль и место архитекторов и архитектуры 
в советском мире.

Драматичные трансформации города сопровождались 
не менее драматичными изменениями облика профессии, 
демонстрировавшей как склонность к сервильности, так 
и высокое ощущение миссии. Возникшее на рубеже XIX 
и ХХ столетий, укоренившееся в сознании российских 
архитекторов и художников романтическое ощущение 
социальной ответственности, причастности к великому 
будущему, и даже необъяснимое чувство исключительно-
сти не были изжиты и подавлены, несмотря на тяжелей-
шие испытания, выпавшие на долю профессии. За 70 лет 
Советской власти архитекторам последовательно было 
отказано сначала в праве на собственное мировоззрение, 
собственное видение будущего, затем в праве на сво-
бодный выбор художественного языка, наконец в праве 
на имя и принадлежность к культуре и художественной 
практике. Тем не менее, фантомное переживание при-
частности к великой профессиональной миссии оказа-
лось преодоленным и почти забытым лишь с наступлени-
ем XXI столетия.

Идеи радикального переустройства мира ушли 
в прошлое и надолго лишили власть и общество инте-
реса к каким-либо стратегическим планам и картинам 
будущего. Борьба утопии и антиутопии завершилась 
победой последней, причем в самой наивной и разоча-
ровывающей ее редакции. Кризис утопизма обернулся 
отказом от попыток разумного регулирования процессов 
пространственного развития, попыток стратегического 
планирования на основе видения будущего. Очевидной, 
но вовсе не обязательной реакцией на неудачные опыты 
прошлого стали агрессивный прагматизм и практика 
стихийных действий по принципу «здесь и сейчас».

(Продолжение в следующем номере)
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Советские утопии были извлечениями из будущего, 
перенесенными в сегодня и прямой противоположностью 
прошлому, сложившемуся порядку, в первую очередь 
ближайшему, предшествующему прошлому, которое 
ассоциировалось с «буржуазным», «мелкобуржуаз-
ным», «капиталистическим», «оппортунистическим», 
«троцкистским», отмеченным «культом личности» и так 
далее. Прямым следствием такого пространственного 
регулирования оказывалось отсутствие преемственности 
и последовательности развития, разрыв ткани поселений, 
рассогласованность и неупорядоченность.

Российский город несет на себе отчетливые следы 
сменявших, перечеркивающих друг друга трех совет-
ских слоев, каждый из которых распадается на вполне 
официальную, представительскую, лицевую, видимую 
часть и неофициальную, или полуофициальную, пред-
ставленную надстройками, пристройками, перестройка-
ми, землянками, бараками и трущобами. Параллельно 
продолжал существовать замороженный, законсервиро-
ванный дореволюционный слой. Итогом последователь-
ной реализации утопических моделей, каждая из которых 
начиналась с чистого листа и полностью исключала связь 
с предшествующей моделью, стала очевидная фрагменти-
рованность пространства. Незаконченные, незавершен-
ные и не связанные друг с другом образования, трудно 
считываемая логика их локализации, несклонность 
к достижению целостности на основе направленных 
многолетних сопряженных усилий – последствие победы 
утопий над естественной природой обитаемого и обжи-
ваемого пространства, следствие направленного и упор-
ного разрушения культуры его формирования.

В отличие от канонических и хрестоматийных уто-
пических моделей, освященных именами их авторов 
и изложенных в неких текстах, с картинками или без, 
официальные советские утопии не были предъявлены 
сходным образом: они не присутствуют в виде одно-
го непротиворечивого и исчерпывающего документа, 
содержащего, в частности, описание пространственной 
организации общества. Советские политические утопии, 
стройные и последовательные, были плодом анонимного 
коллективного творчества, предъявленного вождем и ос-
вященного именем вождя, принимающего или отвергаю-
щего конкретные версии, подробности и детали утопиче-
ского мира. Эта удивительная смесь явного и скрытого, 
коллективных заблуждений и персональных пристрастий, 
слов и изображений, является, тем не менее, вполне 
целостным, систематизированным и осмысленным мате-
риалом, из которого можно воссоздать советскую утопию, 
одновременно признаваемую и непризнаваемую таковой.

Вербальный, нарративный портрет утопии обычно 
складывался из документов трех уровней: базовых 
основополагающих декретов и постановлений партии 
и правительства; нормативных документов вроде СНИПов 
и СанПИНов, разрабатываемых по заказу органов испол-
нительной власти и, наконец, из массива критических, 
аналитических, сопровождающих, поддерживающих 
и истолковывающих публикаций.

Все три советские утопии оправдывались близкой, 
почти неотличимой риторикой, утверждением подлин-
ности и верности идеалам. Их характеризовали скорее 
вторичные, на первый взгляд не столь важные, внешние 
черты и эстетические предпочтения. Но именно эти 
черты и признаки, нечто содержащееся в конкретных 
решениях, видимое и зримое, в отличие от туманных 
и расплывчатых слов, вызывали особую реакцию власти, 
обнаруживая ее предельную чувствительность в отно-
шении того, как выглядит ее лицо. Каждая советская 
утопия представала в виде завершенной художествен-
ной системы, существенный, если не решающий, вклад 
в формирование которой принадлежал архитекторам. Это 


