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ко. Границы этого явления широки. Называть ар-деко 
стилем в привычном понимании – как набор характерных 
деталей или набор характерных приемов – невозможно, 
хотя есть и то, и другое. Слишком широк диапазон этого 
явления; границы его размыты, и исследователям проще 
говорить отдельно о кубизме, пуризме, неоклассике, 
палладианстве, функционализме, дадаизме, сюрреализме, 
чем видеть в этих явлениях нечто объединяющее. Этим 
объединяющим может быть общее для этого времени 
миропонимание.

Десять лет после Первой мировой войны называют 
бурными, или ревущими двадцатыми (Roaring Twenties). 
В это время радикально изменились мода и стиль 
одежды. Джаз, радио, звуковой кинематограф стали 
атрибутами повседневной жизни. Пуританская этика 
и мораль больше не диктовали правила, прежние нормы 
были утрачены. В противовес пуританской модели жизни 
в пышных декорациях эклектики и модерна родился 
пуризм в архитектуре и искусстве. Гендерная и эконо-
мическая независимость стала абсолютной ценностью. 
Свободу от условностей предыдущей эпохи женщины 
подчеркивали откровенно эротичными нарядами, ярким 
макияжем: на глазах – темные тени, на губах – крова-
во-красная помада. Теперь они одни, без сопровождения, 
приходили в кафе, и вопреки всем правилам приличия 
курили папиросы, первые знакомились с мужчинами. 
А еще занимались спортом… Безудержный гедонизм это-
го времени был пиром во время чумы. Великая депрес-
сия, фашизм, испанская трагедия в следующем десяти-
летии (1929–1939) вновь напомнили о том, насколько 
хрупок мирок в декорациях ар-деко.

Искусство, представленное на дорогих парижских 
Салонах середины 20-х годов, модернистские виллы, 
литература межвоенного периода давали состоятель-
ным людям острое ощущение новизны, но в то же время 
поддерживали иллюзию спокойствия и стабильности. 
Богатые интерьеры, сделанные по принципам ар-деко 
– острова изысканной роскоши и уюта в неспокойном 
мире. Приняв неизбежность и близость смерти, люди 
этого времени старались не думать о будущем; ценность 
жизни они видели в настоящем – телесном и осязае-
мом. Жить здесь и сейчас – девиз этого времени. Такое 

Первая Мировая война, так или иначе, коснулась богатых 
и бедных, тех, кто прошел фронт и тех, кто только слышал 
далекие взрывы снарядов и читал военную хронику. 
«Жизнь и смерть всегда беру в кавычки, как заведомо пу-
стые сплёты», – писала Марина Цветаева в 1926 году [1].

Есть даже в смерти некий промежуток:
вот ожил лист, и – все, и был таков…
Это строки Рильке [2].
Смерть к каждому подошла на предельно близкое рас-

стояние. Простые радости жизни здесь и сейчас стали аб-
солютной ценностью. И на этом свежем, новом и в то же 
время трагичном ощущении жизни в изобразительном 
искусстве и архитектуре на Западе рождается ар-де-
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^  Париж 30-х годов

>  Тамара Лемпицка. 
Весна. Холст, масло, 1928
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миропонимание мы видим в прозе Эрнеста Хемингуэя. 
Вот короткий отрывок из романа «Фиеста. (И восходит 
солнце) [3], написанного в 1926 году:

– Здесь хорошо, – сказал он.
– Много выпивки, – поддакнул я.
– Послушайте, Джейк. – Он наклонился над стойкой. 

– У вас никогда не бывает такого чувства, что жизнь ваша 
проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, 
что вы уже прожили около половины отпущенного вам 
срока?

– Иногда думаю.
– Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет 

нас уже не будет?
– Да бросьте, Роберт, – сказал я. – Бросьте.
Эпиграфом к «Фиесте» Хемингуэй выбрал слова Гер-

труды Стайн, сказанные между прочим в разговоре с шо-
фером: «Все вы потерянное поколение, вся молодежь, 
побывавшая на войне. У вас ни к чему нет уважения. Все 
вы сопьетесь». Американская писательница, предпочи-
тавшая жить в Париже, права: кто-то впадал в депрес-
сию, пытаясь «взять от жизни все», кто-то спивался, 
кому-то утешение давали путешествия и наркотики, иные 
старались жить как бы вне времени, «вспоминая себя» 
в окружении предметов нового искусства и артефактов 
прошлого. (Книга Георгия Гурджиева «Вспоминание 
себя» написана в 1923 (!) году) [4].

Философия Мартина Хайдеггера с его категориями 
«заботы» и «dasein» отражала настроения «потерянно-
го поколения», к которому относились и те, кто снимал 
меблированные комнаты, и те, кто наслаждался жизнью 
в особняках Райта и Ле Корбюзье.

Забота по Хайдеггеру – важнейшая составляющая 
человеческого бытия, поскольку любой субъект являет-
ся хранителем своего собственного бытия, реализуя те 
возможности, которые у него есть.

«Жизнь – это поистине самоцель. Если мы не живем 
здесь и сейчас, мы все равно, что мертвы», – писал Ри-
чард Олдингтон в романе «Все люди враги» [5].

«Глубокая тоска, бродящая в безднах нашего бытия, 
словно глухой туман, смещает все вещи, людей и тебя 
самого вместе с ними в одну массу какого-то стран-
ного безразличия. Этой тоской приоткрывается сущее 

v  Арман-Альбер Рато. Интерьер, 1928

^  Париж 30-х годов ^  Дизайнер Эйлин Грей. Интерьер апартаментов мадам Матьё-Леви на ул. де Лота, Париж

Art Deco: the Western Hedonism and the Soviet Romance
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в целом», – цитата из знаменитой книги «Бытие и вре-
мя» Мартина Хайдеггера [6]. Недаром этим шедевром 
философской мысли зачитывались интеллектуалы конца 
20-х годов. Говорят, Лиля Брик переводила с немецко-
го и читала вслух Маяковскому отрывки из сочинений 
Хайдеггера.

Корни мироощущения, породившего ар-деко, можно 
поискать в более раннем, довоенном времени, которое 
мы привыкли называть эпохой модерна (art nouveau). 
Экзальтация, надлом, перенасыщенность символами, 
исторические аллюзии были приметами искусства 
и архитектуры рубежа ХIХ – ХХ века. Поэты, художни-
ки, архитекторы предчувствовали грядущую мировую 

катастрофу. У кого-то это предчувствие выливалось 
в бегство в прошлое, уход в теологию и эзотерику, у ко-
го-то – в эпатажный футуризм. Реальная жизнь как бы 
не существовала для тех, кто называл себя декадентом 
и щеголял цинизмом и развратом. Кокаин, алкоголь, од-
нополая любовь, тройственные брачные союзы… Какие 
только стимуляторы пресыщенных чувств не пробовали 
представители имущих классов и артистической боге-
мы… Не были идиллией и ночные сборища художников 
и литераторов в петербургской «Бродячей собаке»: «Все 
мы бражники здесь, блудницы, / Как невесело вместе 
нам!», – писала Ахматова [7].

Живописные опыты беспредметников, апологетика 
«чистых плоскостей» и природных фактур в архитектуре 
– тоже ответ на вызовы времени (виллу Карма близ Мон-
трё на Женевском озере Адольф Лоос строит в 1903–
1906 гг., знаменитая статья «Орнамент и преступление» 
написана в 1908). Адольф Лоос противопоставлял свои 
произведения работам и идеям большинства коллег 
в Австрии и за рубежом и не желал иметь ничего общего 
ни с одной из многочисленных художественных группи-
ровок. Мнимая простота форм в архитектуре австрий-
ского бунтаря и нигилиста Лооса будет в 20-е годы ХХ 
века восприниматься уже как естественная, но на рубеже 
веков она была эпатажной. Его дома называли голыми, 
домами без бровей и т. п.

Простота построек Ле Корбюзье 20-х годов при всех 
его «социалистических» декларациях слишком изыскан-
на, чтобы этот стиль можно было называть функцио-
нализмом. В нем, пожалуй, меньше функциональности, 
чем в традиционных виллах эпохи эклектики и модерна. 
Барселонский павильон Миса ван дер Роэ (1929) тоже 
не был в традиционном понятии выставочным павильо-
ном, точно так же, как и многие постройки Корбюзье 
не были традиционными буржуазными домами (вилла 
Монморанси в Берк под Парижем (1921–1922), дома 
Ля-Рош-Жаннере, (1922–1925), вилла Савой (1929–1930) 
– это скорее эпатажные декларации, чем жилые дома). 
Для семьи промышленника Пьера Савой загородный дом 
в парижском предместье Пуасси, спроектированный Ле 
Корбюзье, был дорогой забавой. Но у этой забавы очень 
скоро начала протекать крыша, и дом оказался непри-

^  Жак Эмиль Рульманн. 
Шкафчик, начало 1920-х 
годов. Красное дерево, 
каповый шпон

^  Клеман Руссо. Стулья. Розовое дерево, инкрустация слоновой 
костью

^  Шарлотта Периан, 1933. Гостиная с креслами из черного лакиро-
ванного дерева. Зал приемной маршала Лиотена

>  Клавдиус Линоссье. 
Письменный стол и кресло, 
1930. Пальмовое дерево, 
ясеневый кап, хромиро-
ванный металл, обивка 
кожей питона
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служат драгоценные восточные ковры или экзотиче-
ские артефакты (японские вазы, подлинные египетские 
скульптуры, китайские ширмы и веера). В архитектуре 
зданий симметричные монументальные объемы вступают 
в конфликт с тонкими опорами. Иногда сложившейся 
исторической застройке противопоставляются постро-
енные рядом пуристические строения, где форма целого 
строится с использованием абстрактных универсальных 
плоскостей (Дом Шрёдер – здание в Утрехте, построен-
ное в 1924 году Герритом Ритвельдом для госпожи Трюс 
Шрёдер).

Простота форм ар-деко мнима, она подобна строгому 
дорогому костюму аристократа, где значимо все – от кроя 
до пуговиц и переплетения нитей в ткани. Казалось бы, 
подражать аристократической простоте несложно. Стро-
гие геометрические формы, кажется, легко скопировать. 
Но не тут-то было. Такое копирование хуже воровства. 
Людоедка Эллочка в знаменитом романе Ильфа и Петро-
ва «Двенадцать стульев» [8] соперничает с красавицей 
из рода миллионеров Вандербильтов. Увы, крашеный 
кролик и платьице из толстовки мужа – иллюзия прибли-
жения к идеалу.

Но Эллочка – жена скромного инженера Щукина. А вот 
мадам Луначарская, например, могла себе позволить 
и модные платья от Скьяпарелли, и интерьеры ар-деко.

Курцио Малапарте в романе «Бал в Кремле» так описы-
вает платье жены Анатолия Луначарского: «Платье было 

годным для длительного пребывания семьи. Судьба этого 
строения трагична.

Подобно ар-нуво, искусство интербеллума как губ-
ка впитывало в себя полярные идеи, поэтому формы 
и ар-нуво, и ар-деко бесконечно разнообразны, но объе-
диняет их пряная смесь роскоши и экзотики. Тянущиеся, 
изогнутые, вьющиеся линии ар-нуво в ар-деко сменяет 
ломаная линия. Волнистые крыши и нервные ритмы 
ар-нуво в архитектуре 20-х – 30-х годов ХХ века исчеза-
ют, и появляются многогранники и ступенчатые завер-
шения, в моду входят странные, как бы «припухшие» 
кривые. Дизайн новейшей техники – пароходов, автомо-
билей, аэропланов – тоже повлиял на формы архитек-
турных сооружений. С начала 20-х вплоть до 70-х годов 
ХХ века дома, напоминающие корабли, не дают покоя 
архитекторам. Идея отрыва здания от земли тоже живет 
в профессиональном сознании.

Несмотря на декларативную «динамику архитектурных 
форм» и парадоксальные контрасты, искусство ар-деко 
склонно создавать иллюзию устойчивости и стабильно-
сти.

Желание преодолеть апатию и безразличие «потерян-
ного поколения» в искусстве и архитектуре выливалось 
в использовании контрастных сочетаний интенсивных 
цветов – белого с черным и золотисто-коричневым; 
алого с желтым и черным; изумрудно зеленого с корич-
невым…Яркие вкрапления красного, зеленого, синего 
на белом или черном фоне символизировали отголоски 
минувшей бури.

В интерьерах монументальные кресла и шкафы соче-
тались с легкими этажерками и столиками. Тяжелые сто-
лешницы зачастую опирались на тонкие изогнутые опоры 
(подобно слонам на тонких паучьих ножках, которые 
кочуют из картины в картину у Сальвадора Дали).

Контраст цвета в архитектуре и мебели ар-деко под-
держивался противопоставлением тяжелого и легкого. 
В интерьерах часто используются изящные столы-транс-
формеры рядом с тяжелыми тумбами и шкафами. С такой 
мебелью хорошо уживаются абстрактные, кубистические 
и сюрреалистические полотна. Предметы в интерьерах 
этого времени кажутся плавающими в огромных аквари-
умах комнат с панорамным остеклением. Акцентом часто 

<  Шарлотта Периан. 
Буфет, 1927. Махагониевое 
дерево, хромированный 
металл, отпескоструенное 
стекло

^  Париж 30-х годов ^  Всесоюзный парад физкультурников на Красной площади, 12 июля 
1937 г.

^  Студенты 20-х годов. 
США
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копирующих стилевые приемы – огромное количество, 
искусство и архитектуру ар-деко многие исследователи 
презрительно называют кичем, а точнее – кэмпом (camp), 
вероятно, ориентируясь на ширпотреб того времени.

Наслаждаться жизнью здесь и сейчас, ибо завтра 
может никогда не наступить – девиз западного искусства 
ар-деко, Девиз советского ар-деко – будущее как бы уже 
наступило, жизнь здесь и сейчас прекрасна, несмотря 
ни на что. Но тень смерти прослеживалась в искусстве 
и архитектуре этого времени и в СССР, и на Западе.

Откровенный гедонизм состоятельных представителей 
западного «потерянного поколения» имеет глубокие 
корни. Концепцию этого учения разработал древнегрече-
ский мыслитель Аристипп. Он считал, что у души чело-
века есть два состояния – удовольствие и боль. Виды 
удовольствия несущественны. Счастье по Аристиппу – 
это максимальная степень удовольствия без боли. Боли 
в Первую мировую войну было предостаточно. Героям 
интербеллума хотелось удовольствий без боли и ответ-
ственности. Но этот путь вел в пустоту.

Романтизм, питавший ар-деко в СССР, как оказалось, 
тоже привел к пропасти.

Умерло ли мироощущение, породившее ар-деко, после 
Второй мировой войны, живо ли оно сегодня – вопрос 
спорный. Гедонизм, свойственный элите, никуда не ис-
чез. Хрупкость бытия в тени смерти ощущается сегодня 
не столь остро, как в период интербеллума. Мастеров, 
способных создавать элитарную архитектуру и предметы 
искусства, все меньше и меньше, да и представителей 
элиты, способных оценить высокое искусство, совсем не-
много. Может, оттого мы так остро воспринимаем утрату 
архитектурного наследия – как дореволюционного, так 
и советского – и вновь начинаем изучать ордера.

Вопросы философии формы в архитектуре и искусстве 
сегодня подменяются демагогией по поводу «зеленой ар-
хитектуры», «формирования комфортной среды», «умных 
городов» и т. п.

Пренебрежение вопросами философии формы и спе-
куляции искусствоведов, поддерживающих профанации 
contemporary аrt, создали условия, при которых мало 
кто может отличить подлинное мастерство, гармонию 
и красоту от дешевого кича.

чуть тяжеловатое, чуть барочное, – известно, что мадам 
Скьяпарелли подражала складкам тканей на рисунках 
Микеланджело, драпировкам статуй Кановы, римскому 
барокко в манере Доменикино, в котором цвета напоми-
нают тени деревьев у Пуссена и лазоревые тени Коро» [9].

Модель истории советской архитектуры, которая 
сложилась в 60–70-х годах ХХ века игнорировала ар-деко 
как явление, но многие постройки 20–30-х годов в СССР 
очень близки по форме западным аналогам. Правда, 
в советских декорациях ар-деко жила только новая 
элита, имеющая возможность ездить по миру (вспомним 
дома для высшего партийного и военного руководства 
начала 30-х годов. Что это, как не ар-деко?). Однако те 
настроения, которые были свойственны западному обще-
ству между двух мировых войн, в СССР не были распро-
странены: «Советское общество было не просто самым 
романтичным во всей человеческой истории, пожалуй, 
оно было единственным, включавшем в себя романтику 
в качестве важнейшего структурного элемента. Это зако-
номерно, потому что его строили как раз революционные 
романтики, мечтавшие о том, что в те годы казалось недо-
стижимом – о справедливом обществе, о полете к звез-
дам, о создании гармоничного нового человека» [10]. 
Архитектура и искусство ар-деко в СССР питались другой 
идеологией, при всей схожести форм с американскими 
и европейскими аналогами. Такое в истории архитектуры 
и искусства случалось не один раз.

Идея создания дворцов для народа кажется сегодня 
абсурдной. Но эти дворцы были созданы в 30–50-е годы 
ХХ века в СССР (клубы, кинотеатры, санатории, станции 
московского и ленинградского метрополитена, элитные 
дома для высшего партийного руководства).

Архитектура и дизайн ар-деко аристократичны. Иде-
ально отполированное дерево редких пород в сочетании 
с хромированным металлом, драгоценные породы камня, 
дорогая натуральная кожа, идеальные плоскости и выве-
ренные линии силуэтов. Не существует ар-деко демокра-
тичного и недорогого. Любое подражание с использова-
нием дешевых материалов скатывается в кич. Возможно 
оттого, что элитарных построек и уникальных вещей 
ар-деко было немного, жизнь в окружении предметов 
искусства доступна была не всем, а дешевых подделок, 

^  Военная академия. Арх. Л. В. Руднев, В. О. Мунц, 1937   ^  Военная академия
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