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античного диалога или шагом марширующих когорт, 
то здесь масштаб задан процессами куда более интим-
ными, короткими и быстрыми. Пролонгация ритма так же 
характерна для ар-деко, как и для бодрийяровской «по-
литэкономии знака и секса»; она нередко (чаще, чем это 
хотелось бы самим художникам) достигает состояния 
нудной навязчивости.

Забавны и в высшей степени поучительны распро-
страненные в архитектуре французского и особенно 
американского ар-деко вставки «этажерок», неизбежно 
ассоциирующихся с поэтажной ритмикой членений. 
Законы архитектурной семантики неотменны: зрелище 
башен и башенок с такими вставками заставляет вообра-
жение достраивать их до полноразмерных многоэтажных 
зданий. Ранним и уже развитым примером является 
вертикаль павильона туризма Робера Малле-Стевен-
са на Парижской выставке декоративного искусства 
и художественной промышленности 1925 года, где сразу 
несколько различных вставок – консольных этажерок 
и псевдобалконов – окончательно сбивают нашу мас-
штабную ориентацию. Однако размеры здесь гномичьи, 
много меньше даже «хрущевского» этажа. Этот сугубо 
декоративный прием приводит не к разочарованию, а, 
скорее, к восторгу облегчения, тешащему наше размер-
но-метрическое самолюбие. Очередная игра во фру-
страцию и разрядку благополучно завершается, таким 
образом, всеобщим антропометрическим удовольствием.

Игры с масштабностью в ар-деко принимают черты, 
ранее в архитектуре встречавшиеся лишь в качестве 
редкого исключения или курьеза. В архитектуре ар-деко 
умел выпятить, вставить в центр восприятия единичную 
деталь размером в несколько сантиметров. Размещенная 
по центральной оси, подкрепленная каскадами окружаю-
щих ее «растущих» форм, она сверкает, подобно рубину 
в ювелирной оправе. Но ар-деко, достигнув такого эф-
фекта, тут же над вами и потешается: рубин оказывается 
дешевым пластиком или стеклом, подсвеченным неоном; 
вся подчеркнутая профанность конструкции далека 
от благородства ювелирного ремесла, а вызванные ассо-
циации оборачиваются очередным обманом симулякров. 
Вам показали «фигу».

Подсечки и вставки
Наиболее заметные формальные черты (в прямом смысле 
слова) ар-деко в его вариантах, свободных от неоклас-
сицистских репрезентаций – ритмические подсечки 
и вставки. Ритм, а точнее метр здесь управляет всем: 
эпоха джаза не может обойтись без импровизаций 
«по месту». Пожалуй, этот ритм впервые в архитектуре, 
а вместе с ней в интерьере и дизайне промышленных из-
делий – откровенный ритм фрикций. Если ритмика аллеи 
сфинксов, греческого периптера или римского форума 
имела масштаб сакрально-государственный, совпадаю-
щий с волнами религиозных процессий, неспешностью 

текст
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Ар-деко. Поэтика отравы /

Многогранность феномена ар-деко привлекает к нему все более пристальный интерес. 
Дискуссионен сам термин, его аналоги, допустимая мера расширения «ареала» этого стиля, 
распространения его на явления и памятники различных лет и регионов. Автор хотел погрузить 
читателей в атмосферу ар-деко в его несомненных, «центральных» воплощениях прежде всего 
в американской архитектуре и дизайне 1920–1940 гг. Без такого погружения, по мнению авто-
ра, невозможно понять ни смысл явления, ни его уроки для нашего времени, которое явно все 
больше тяготеет к чему-то подобному.
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The many-sidedness of the Art Deco phenomenon attracts more and more attention. The term 
itself is polemical, as well as its analogues, the acceptable extension of the “range” of this style, 
its extension to phenomena and monuments of different years and regions. The author tries 
to introduce readers to the atmosphere of Art Deco in its “core” manifestations, first of all, in 
the American architecture and design of the 1920-1940s. As the author believes, without such 
exposure, we can understand neither the meaning of the phenomenon, nor its lessons for our time, 
which is increasingly tending to something like this. 
Keywords: Art Deco; style; architecture and design; styling; streamline; Avant-Garde; Modernism; 
power and design; future of the architectural activity.
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ной промышленности в 
Париже. 1925
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другого центрального органа, женского. Здесь, в этих 
непритязательных коммерческих постройках, павильонах 
и кинозалах, в этих саморекламных призывных флажках 
и башенках стремится обрести восполнение многовеко-
вая драма подавления и унижения женского в архитекту-
ре. Проект, обреченный на блистательный провал: ведь 
подобная публичная демонстрация и до сих пор остается 
уделом узкого круга профессионалок. Впрочем, блеск 
дешевой позолоты (ее в архитектуре нехотя призна-
вал даже Джон Рёскин), сияние неона и громкие звуки 
джаз-банда издалека предупреждали, с чем и с кем нам 
придется здесь иметь дело. Так что прием коннотирует 
лишь себя, коннотация оказывается накоротко замкну-
той на денотацию. Налицо очередная замысловатая 
и изысканная ловушка – клетка, в которой удерживается 
от разрушительного распространения энергия тотального 
запроса, таящаяся, по свидетельству Бодрийяра, за со-
блазнами и откровениями контрреволюции ар-деко.

Быть может, чуть лучше обстоит с восполнением сред-
ствами кино, ведь у киноискусства 1920–1930‑х с архи-
тектурой ар-деко связь, по тонкому замечанию А. Г. Рап-
папорта, фундаментальная и неуловимая, как аромат 

Женское
Частота демонстрации таких «фиг» заставляет предпо-
ложить за ар-деко по крайней мере одну радикальную 
новацию в области архитектурной символики. Эротиче-
ская символика архитектурных форм известна издревле 
и традиционно делится на фаллическую и вагинальную. 
Первой принадлежат башни и столбы, опоры и колонны, 
менгиры и небоскребы, а второй – входы, порталы, окна, 
тоннели и атриумы. Список можно продолжать, тема 
неисчерпаема, но обращает на себя внимание морфоло-
гическая дихотомия с явным доминированием значе-
ний и функций фаллического (по Фрейду, в символике 
и архетипике вообще нет «мужского» и «женского», есть 
лишь наличие или отсутствие фаллоса). Женское лишено 
самостоятельной чувственности, вторично и сервили-
стично. И так продолжалось столетиями, вплоть до эпохи 
сексуальной революции. Ар-нуво, вслед за рококо при-
знававший женскую чувственность, сводил ее к манер-
ности и жеманству, сохраняя тем самым ее сервилизм; 
он отнюдь не покончил с фаллоцентричностью, а лишь 
перевел ее в латентное состояние. И только ар-деко 
(опять же – вне тоталитарных своих вариантов, разумеет-
ся) впервые архитектурно озабочен проблемой женского 
оргазма – центральной, если верить многочисленным 
утверждениям философов, психологов и психиатров, 
проблемой современной культуры. Эта забота тем более 
трогательна, что она уникальна в истории и не повтори-
лась более нигде – ни в архитектурном постмодернизме, 
ни в дигитальных «блобах», ни в недавних подражаниях 
ар-деко, еще, кажется, не затихших окончательно. По-
следние – при использовании узнаваемых форм и прие-
мов – утомительно фалличны.

Одиноко торчащие, тонкие и как‑то удивительно 
обнаженные вертикали многих построек европейско-
го и американского ар-деко смотрятся немасштабно 
в отношении остального тела постройки. Кажется, что тут 
вам показывают известный жест со средним пальцем, 
что лишь усиливает ложную интерпретацию значения 
и масштаба. Ведь эта несомасштабность – следствие 
действия фаллического архетипа в архитектуре, за века 
приучившего глаз к вполне определенным пропорциям. 
Но перед нами иное и новое – обыгрывание темы совсем 

Art Deco. Poetics of Poison
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ки» стайлинга, убрать которые уже не представляется 
возможным. Особенно яркой и драматически образной 
стала аналогия «Pan Pacific» с тихоокеанским лайнером 
во время случившегося пожара, уничтожившего этот при-
мечательный зал – драма масштаба «Титаника» в провин-
циальном варьете.

Корабельной архитектуре принадлежат в ар-деко и по-
лосатые «тельняшки» фасадных элементов, и стройные 
параллели хромированных трубок ограждения (модные 
и доныне), и акульи жабры жалюзи, и столь распростра-
ненные – здесь и на флоте – скругления углов, особен-
но – в плане. Последние также заслуживают внимания: 
кроме общей для стримлайна коннотации скорости прео-
доления среды воздушной и водной, кроме соображений 
безопасности и эргономики, здесь есть еще и явствен-
ный привкус победы над поэтикой прямого угла (точно 
так же, как знаками победы над конструктивистской 
поэтикой чистой стены в ар-деко является ее рельефная 
нарезка, покрытие цветными панелями или живописной 
текстурой, те же подсечки). Скругленный, «замыленный» 
угол уже безопасен – не в плане физического травматиз-
ма, но в плане вкусовых аффектов. Кристаллы авангар-
дистской архитектуры Европы 1920‑х – при всей наивно 
декларируемой демократичности – были элитарны 
и холодновато отчужденны, они произрастали из густо-
го соляного раствора европейского нигилизма и были 
пропитаны духом манифестов и иных красивых жестов. 
Они не принимали в расчет окружающее пространство 
или среду, они позиционировали себя в пустоте. Они 
были провокативны, призваны колоть глаза непривычной 
эстетикой, а то и отсутствием всякой внятной эстетики. 
Однако они сумели стать знаками моды, их использо-
вание шло на пользу сигнификации духа модерности, 
а ар-деко не оставлял в небрежении ничего сигнифика-
тивно полезного. Но поскольку опасность аффектации 
сохранялась, для коммерческих и эгалитарных нужд углы 
следовало отбить. Поэтому соблазнительные округлости, 
подчеркнутые сочетанием с протяженными или коротки-
ми прямыми линиями, не должны вводить в заблуждение, 
особенно в стремительных вертикалях – это продукты 
успешно осуществленной символической кастрации.

модных духов. Великие женщины кино эпохи ар-деко 
– Грета Гарбо, Марлен Дитрих или Любовь Орлова – 
совершили, безусловно, подвиг эмансипации. Но и он так 
и остался в зоне грез, будучи своевременно распознан 
как опасность, купирован и обставлен фаллическими 
стражами: блестящими мужчинами и автомобилями, 
позолоченными атлантами перед входами в многочислен-
ные «Одеоны» и, разумеется, их вотивными модельками 
– «Оскарами».

Корабли
Но вернемся к подсечкам. Это также и следы скорости – 
коннотация движения, глубокие параллельные царапи-
ны, оставленные на корпусе вещи окружающей средой 
в ходе ее стремительного и напористого преодоления. 
В архитектуру подобные элементы пришли из транс-
портной техники: локомотив PRR S1 Раймонда Лоуи 
для Pennsylvania Railroad, один из объектов знаменитой 
New York World»s Fair 1939, или автомобили с крупным 
кузовом. В это время в самом стайлинге транспорта вско-
ре начинает ощущаться дефицит коннотации скорости: 
появляются версии более изобразительные, чувственные, 
натуралистические – те, что, по словам Ролана Барта, 
оказываются похищенными у природы – у акул, птиц 
и т. д. Вообще, уже в архитектуре 1920‑х гг. становится 
заметным подражание новой технике, особенно той, 
что сопоставима с ней размерами – кораблям и аэро-
планам (впрочем, не отстают и более мелкие объекты, 
например радиоприемники, находясь в постоянном 
взаимообмене формальными приемами с архитектурой). 
Обычно, такое подражание отмечают в творчестве ран-
него Корбюзье. Но корабельные надстройки, имитации 
труб, многослойные «пироги» решительных консолей, 
проткнутых тонкими мачтами и флагштоками (стройные 
ряды флагштоков – также изобретение ар-деко, причем 
не только тоталитарных вариантов, где они, безусловно, 
особенно пришлись ко двору) и т. п. легко опознаваемые 
знаки характерны для архитектуры довоенного ар-деко 
Америки и Европы. Яркий пример – зал «Pan Pacific» 
в Лос-Анджелесе (1935), где все указанное дополнено 
еще и образами океанских волн, казавшихся вполне 
архитектурными элементами, если бы не «белые нит-

^  Генри Дрейфус. Локомотив Hudson Mercury, США. 1938^  Раймонд Лоуи. Локомотив PRR S1, США. 1939
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бросить на нее тусклый отсвет «славных 20‑х», чем и ре-
абилитировать. Но в реабилитации, по крайней мере 
сегодня, ар-деко не нуждается, как и в фиговых терми-
нологических листочках. Он, как мы видели, и сам любил 
показать «фигу», а вскоре – в середине 1930‑х – он 
обильно обрастет акантовыми листами.

Подсечки почти всегда горизонтальны: не дефи-
цит ли горизонталей они призваны компенсировать? 
Вертикали же подчинены более крупному ритму, они, 
как правило, не модулируют отдельно взятую форму, 
не структурируют плоскость или угол: они сами есть фор-
мы; структура состоит из них. И это начинает уже быть 
опасным – требуется подсечка. Тем самым назначение 
подсечек еще и в том, чтобы купировать рост вертикалей. 
Они не случайно напоминают татуировки архаических 
племен, наносимые на конечности – они также призваны 
«привязать» важную для тела структурную часть, препят-
ствовать ее обособлению и самодурству. «Тело с меткой», 
по Бодрийяру, это уже не tabula rasa; вольница выбора 
«куска пирога», кружившая голову А. Лоосу, закончи-
лась. Как клеймо фиксирует принадлежность, так и знаки 
сечения отсекают излишние степени свободы. Подсечки 
помогают использовать форму по назначению, то есть па-
радоксальным образом имеют… функциональный смысл. 
Это, разумеется, символическая функциональность, 
что не умаляет ее значения. Тем самым подсечки сродни 
надрезам на деревьях с их утилитарно-символической 
диалектикой, как порезам и другим сознательно нано-
симым шрамам на человеческих телах, что часто практи-
куется в мифологически ориентированных сообществах, 
в т. ч. и архаических, – то есть символически близки 
ритуалам, окружающим кастрацию.

Казалось бы, генетически близкие гофрирован-
ные вставки (как правило – металлические) восходят 
к другой архаической моделировке тела – знамени-
тым кольцам на шее у женщин племени падаунг: здесь 
не ограничение роста, не кастрация, а напротив, побу-
ждение к росту, пролонгация эрекции. Вставки играют 
роль поддержек, они размещаются внизу или на узловых 
участках, протезируют форму, без них уже кажущуюся 
пресной и вялой. Вставки долженствуют придать форме 
«крепость», а подсечки – подконтрольность. Вставки 

Симметрия среды
Следовало нанести также и знаки борьбы со средой (ос-
тающейся, судя по всему, еще недружественной проект-
ной мысли), а это не только указанные «шрамы» – под-
сечки, но и игра симметрии / асимметрии. Подобно т. н. 
«принципу П. Кюри» (в кристаллографии исчезновение 
той или иной оси или плоскости симметрии рассматрива-
ется как след среды, в которой рос или в которую оказал-
ся погружен кристалл, изначально правильный и облада-
ющий полным набором всех возможных симметрических 
осей и плоскостей), в архитектуре ар-деко асимметрия 
выражает непростые средовые условия, энергетические 
воздействия на объект окружающих ветров и потоков, 
а симметрия, как и стримлайновские «зализы», напротив, 
гордо противопоставляет среде внутреннюю неукро-
тимую волю объекта, его «пламенный мотор». Отсюда, 
в частности, монументальные «лбы» построек той эпохи, 
неведомые ранее, даже в конструктивизме. Таков «трак-
торный» фасад театра в Ростове-на-Дону (В. А. Щуко 
и В. Г. Гельфрейх, 1936), консоли аудиторий в клубе 
им. Русакова К. С. Мельникова (1927) и многое другое. 
Возникнув в ар-деко, «лбы» надолго стали одним из из-
любленных приемов архитекторов и – уже в обратном 
влиянии – дизайнеров бытовой техники.

Конечно, техника – один из источников формальной 
инспирации ар-деко. Но стремительность взаимообмена 
идеями такова, что к 1930‑м годам все это уже и в техни-
ке начинает восприниматься декоративно: цикл жизни 
формы завершен, форма становится самодостаточна 
и самолюбива. Но привкус дешевой артикуляции оста-
ется. Тут уже и триглифы начинают, пожалуй, выглядеть 
радиаторами системы охлаждения периптера. Назвав 
все упомянутое «постконструктивизмом», С. О. Хан-Ма-
гомедов сильно согрешил перед мировым духом ар-деко, 
развертывание которого вообще всему уже было «пост», 
и конструктивизм никакой особой привилегией в этом 
смысле не обладал. Отрицание недавнего решительней, 
нежели давнишнего – всеобщий модернистский «пун-
ктик», но в термине Хан-Магомедова все же слышится 
стремление приплюсовать стилистическую «пересадоч-
ную станцию» начала советских 1930‑х скорее к кон-
структивизму, чем к «сталинскому барокко», или хотя бы 

<  Зал «Pan Pacific» в 
Лос-Анджелесе, США. 1935
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масштаба партии, но проявление ее всепроникающего 
величия: не горизонтальная «мелочь» купирует устрем-
ление вертикалей, но вертикали втягивают в себя и по-
нимают всякое «низкое», проявляя свою универсальную 
мощь. Пропедевтические уроки на «выявление динамики 
и массы» не прошли для творцов ар-деко даром.

Каскады
Объединение подрезанных на взлете вертикалей с рит-
мичными и настойчивыми черточками горизонталей, 
всегда четко знающих свое место, порождает каскады 
форм, столь характерные для ар-деко. Как барокко было 
заворожено образами союза воды и земли, так ар-деко 
гипнотизировано зрелищем ниспадающей воды и всех 
ее символических заместителей. Гастон Башляр, провоз-
гласив, что союз воды и земли порождает «тесто» (а оно 
в свою очередь отождествляется у Башляра с глиной, 
слизью, экскрементами и прочим густым замесом [1]), 
до обидного мало внимания уделил союзу воды и возду-
ха. «Бракосочетание» воды и воздуха у него ограничено 
скудным и не развернутым далее упоминанием о паре 
и тумане. Между тем, если продолжить феноменологию 
стилистических стихийных пар, то можно было бы пока-
зать, как от союза земли (камня) и воздуха рождается 
готика; от союза огня и земли – зиккураты Вавилонии, 
стены из обожженного кирпича и промархитектура; 
от воды и огня (то есть, по Башляру, спирта, пунша, 
или уж абсента) – головокружительная фантасмагория 
ар-нуво, а от объединения воды и воздуха – нынешние 
«блобы» (если вода не текучая, заключена в пузырь) 
или ар-деко, если воду вывести из ее инертного горизон-
тального состояния, взбросить вверх.

Для падения воду необходимо поднять, а для падения 
грациозного – красиво уронить, то есть не всю сразу, 
а точно отмеренными порциями. Фонтан становится 
излюбленным архитектурным типом – ведь он предна-
значен именно для этих целей. Вот идеальный симулятор 
формообразовательных процессов ар-деко! Если фонта-
ны барокко – фигуративные скульптуры, облитые водой, 
то фонтаны ар-деко – абстрактные скульптуры из воды; 
в них доминирует не поток, но струя. Струя – порожде-
ние властного напора – обретает в фонтанах предель-

«запускают» форму, а подсечки ее ловят, принимают 
и маркируют по месту назначения. Весь пластический 
язык ар-деко мог бы быть воспроизведен одной лишь 
игрой вставок и подсечек при условии, что вертикальные 
структуры уже имеются в наличии.

Вертикали
Наличие вертикальных структур как бы «до» опыта 
композиционного построения и моделировки – не иллю-
зия, а одно из фундаментальных качеств тоталитарных 
вариаций ар-деко. Это образы перманентной эрекции, 
приапизма, возведенного в культ. Нет ничего искус-
ственней пролонгированной естественности. Потому 
вертикали здесь так хотят напоминать природные формы, 
так хотят выглядеть во всей полноте натуральной истины 
своего присутствия. Их мощь затмевает в ар-деко все 
человеческие представления о масштабности; они над-
природны, сверхъестественны, или – что и требовалось 
с их помощью доказать – такова породившая их власть, 
сила (power), социальную сверхъестественность и несо-
мненную надчеловечность которой они своим спокойным 
и надменным дискурсом манифестируют.

Большие вертикали подчеркнуто трансцендентны, 
а малые горизонтали скромны и рукотворны – именно 
они преимущественно и возвращают целостной форме 
хоть сколь‑либо человеческий масштаб. Мерность гори-
зонтальных линий может доходить до антропометриче-
ских размеров, может ощущаться тактильно. Малых гори-
зонталей поэтому много, они не появляются в одиночку 
(как в декоративной стилистике 1960‑х гг., наркотизи-
рованной идеей пространственной свободы и персо-
нализма) или нестройными стайками (как в «супрема-
тизме» Суетина или Чашника), но выступают ровными 
и правильными рядами, означая низовую ячейку на фоне 
гигантского тела нового общества. Вертикалей же одного 
роста и значения, напротив, много быть не должно (это 
угрожало бы порядку и закону соподчинения), поэтому 
они группируются в иерархически соподчиненные блоки, 
пучки, партии. Но и их масштаб должен быть выявлен, 
чему и служат малые горизонтали; это они подчеркивают 
или оттеняют трансцендентность устремленных ввысь 
и непомерно массивных основных форм. Это не умаление 

^  Генри Дрейфус. Бытовой термос, США. 1930-е гг.
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«социалистического реализма», но ведь это – не новые 
и спонтанные течения, не новые тенденции или стили. 
Конечно, архитектура – искусство инертное, на злобу дня 
она реагирует нехотя, но ведь архитектурная и про-
ектная графика Э. Мендельсона, О. Перре, Г. Пельцига, 
Р. Штайнера, Б. Таута, Г. Финстерлина, А. Сант' Элиа и др. 
явственно стремится выразить драматизм эпохи, сгуще-
ние сил и надлом чувств. Архитектура же 1930–40‑х гг. 
(а в СССР и первой половины 1950‑х) таких задач перед 
собой уже не ставит. Напротив, она эпически спокойна 
и сурова, как министерский чиновник, или же невроти-
чески весела, как его спутница. Это персонажи Оруэлла 
и других ясновидцев этики и эстетики тоталитарного 
государства: это архитектура Министерства Любви 
из «1984». Первая мировая воспринималась как вызов, 
как конец всего прошлого и привычного, а ужасы Второй 
уже предвиделись и многими цинично готовились: уже 
народились тоталитарии, уже сформировалась новые 
привычки. Искусство Первой – боль, она била по живо-
му; искусство Второй – труп, уже до ее начала все живое 
отмерло. Труп подкрашенный, со вкусом одетый, регу-
лярно выводимый на парады повсеместного милитаризма 
(явного или латентного) и столь же регулярно подбра-
сываемый в воздух горделивыми вертикалями зданий, 
стратостатами и высотными бомберами, артиллерийскими 
залпами и фонтанами в парках Культуры и Отдыха.

Сечение
Вершиной фонтанной артификации является эффект 
сечения. Ведь отрезки воды, в отличие от утилитарного 
потока из брандспойта способные падать изящно, во вре-
мя падения демонстрируют в ракурсе самый уж экзотиче-
ский изыск – сечение струи. Для оценки величины боль-
шой формы нужно видеть ее пределы, а лучше – торцы. 
Искусство показа торцов освоено архитектурой хорошо, 
но речь, как правило, шла о торцах горизонтальных эле-
ментов: спилах бревен, уложенных «в лапу», межэтажных 
перекрытиях, выпущенных на фасад, триглифах. Готика 
соборов, подражая лесу, заботилась о здоровье и безо-
пасности своей великолепной флоры: она стремительно 
уводила опоры ввысь, походя намекая – не столько 
глазу, сколько воображению – на затейливость сече-

ную выразительность в порционных дозах (больших 
или меньших), но отнюдь не в дурной непрерывности. 
Отрезанные струи, или струи, оборвавшиеся в своем 
томном длении и раскованном изгибе, являют зрелище 
воды управляемой, безопасной. Как и всякий ритм, такое 
зрелище успокаивает: зная период, можно расслабиться 
и предвидеть события, благо они повторяются. Ощущение 
подконтрольности происходящего и собственной прови-
дческой мудрости – иллюзорный эффект таких незатей-
ливых зрелищ, относительно малая цена которых делает 
их незаменимым средством архитектурного гипноза.

Фонтан предельно далек от «естественного» бытия 
воды: он деформирует всю поэтику водной стихии, под-
чиняя ее воле привнесенной, композиционно нарочитой, 
тенденциозной. Фонтан есть инструмент ритмометриче-
ского насилия над водной стихией, равно как периптер 
или аллея сфинксов – инструменты подчинения камня. 
Однако механическая подоснова фонтанов относит 
их к числу особенно цинических инструментов, в которых 
природа вещей и веществ извращается. Вода становится 
подобна тряпичному паяцу, подбрасываемому в воздух 
с натянутого полотна – любимая забава девушек роман-
тической эпохи. Паяц нелепо размахивает конечностя-
ми, неестественно взлетает, и его падение не отражает 
ни анатомию человека, ни даже способ пошива куклы 
– все это вызывает здоровый девичий смех. Но трудно 
отделаться от метафорики трупа, от трактовки всей сцены 
как репетиции встречи со смертью, ведь смех, согласно 
Десмонду Моррису, есть игровой субститут крика ужаса. 
Все это имеет прямое отношение к стилистике и мета-
форике ар-деко, занимавшего столь значимое место до, 
во время и после мировой бойни.

Война
Если трагической и эмоциональной художественной 
реакцией на Первую мировую войну считается экспрес-
сионизм, жестом ее неприятия – дадаизм, а ее пред-
чувствием – футуризм, то куда наиболее масштабные 
и трагические события Второй мировой и вокруг нее от-
разились в «зеркале искусства» с удивительным спокой-
ствием и монотонностью. Нет, была «Герника» Пикассо, 
были многочисленные, нередко пронзительные полотна 
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темпоральную регулярность – в отличие от традиционной 
визуальной ритмики и метрики архитектуры – намекают 
секвенции линий ар-деко? Они подобны горизонтальным 
шрамам на глыбе Сфинкса – но только не следы времени 
и стихий, нарушивших исконную форму, а аккуратные 
дизайнерские штрихи – технические меты для постоян-
ного возобновления формы. Целостность уже не имма-
нентна, она приобретается как непрерывно пополняемый 
ресурс подобно тому, как современная электроника 
и авионика делают практически любую форму способной 
летать; главное – не отключать бортовой компьютер. 
Архитектурная традиция заботы о «планёре», вся этика 
и мифология формообразования тем самым оказываются 
не нужны. Органичность замещается тотально протезиро-
ванной органикой.

Сфинкс
Образ Сфинкса, точнее – горизонтальные геологиче-
ские шрамы и складки на теле Сфинкса, подсказывают 
еще одно возможное назначение подсечек в ар-деко, 
но уже других – не коротких аккумуляторных контактов, 
а довольно протяженных и проходящих преимуще-
ственно по нижнему поясу. Их немало и в архитектуре, 
и в объектах дизайна. Таковы гофрированные панели 
на некоторых автомобилях 1950‑х, на знаменитом кор-
поративном автобусе GM «Futurliner» Харли Эрла (1950) 
или на еще более знаменитом «Greyhound Scenicruiser» 
Раймонда Лоуи (1954). Последний – просто сфинкс 
североамериканских магистралей. Не стоит ли видеть в 
навязчивом использовании приема стремление придать 
новым вещам и постройкам следы… нет, не времени, 
но вечности?! Или даже над-, или вневременности: знаки 
некоторой независимости от бега времени, обереги 
от старения. Ведь горький опыт рано одряхлевшего 
ар-нуво был еще памятен. «Нет ничего более опасного, 
чем быть модным – жизнь сделает тебя старомодным 
на следующий день», – как всегда точно и зло пошутил 
Оскар Уайльд. Вечное проклятие модернов и модерниз-
мов, желающих быть впереди своего времени, – нео-
становимый шифт «современности»: бежать напере-
гонки с постоянно сдвигающимся мигом «модерности» 
непросто. Так не разумнее ли уйти из этой гонки в некое 

ний и мастерство их точной подгонки. Ар-деко едва ли 
не впервые трактует архитектурную форму как мертвую, 
как препарат прозекторских опытов, а потому позволяет 
себе ранее недоступное, невероятное – демонстрацию 
вертикальных форм в сечении, снизу (что, несомненно, 
служит новым средством драматизации восприятия). 
Если барабаны колонн античности становились видны 
лишь в руинах, только лишившись своего конструктив-
ного смысла и самой нагрузки, то здесь руина инкорпо-
рирована в подсознательный сценарий зрелища, или, 
точнее, в его миф – что, конечно, не придает зрелищу 
витальности. Заместителем витальности становится дра-
матическая некрофилия: руина, вздыбленная над вашей 
головой, заявляющая о своей мощи и зомбически дея-
тельной энергии, несомненно, не может не впечатлять. 
Техноморфный – и совсем уж мертвенный – вариант 
этого же приема разыграет Мис в фальшивых двутаврах 
«Сигрема».

Руины
Руина (если не сказать – труп здания) дает о себе знать 
в ар-деко еще и отношением к энергии. Живая архи-
тектура обладала энергией органического типа, то есть 
имманентной, «клеточной», удерживающей в целостности 
весь архитектурный организм здания. Такую энергию, 
согласно альбертианскому закону композиционного со-
вершенства, из здания изъять не удастся даже по проше-
ствии длительного времени (А. Шпеер понимал эстетику 
руин как сопричастие к древнему энергетическому источ-
нику). Живую энергию нельзя и добавить, как добавляют 
резервные киловатты в потребительскую сеть. Но зомби 
относятся к энергии иначе. Для имитации жизни им 
требуется внешняя наэлектризованность, насыщение 
кольцевыми разрядами, прекрасно визуализированное 
в фильме Фрица Ланга и Теа фон Гарбоу «Метрополис» 
(1926). Не следы ли таких электрических экзекуций мы 
видим в упомянутых подсечках на телах ар-деко? Если 
это не следы кровопусканий, то не наметки ли это мест 
присоединения клемм внешних источников жизнепо-
добия – ведь подпитка должна быть регулярной (ныне 
всякий, знающий об этой регулярности, может увидеть 
точно такое на разъемах SIM-карт и т. п.). Не на эту ли 



ст
ил

ис
ти

ка
 X

X 
/ 

st
yl

is
ti

cs
 X

X
14

5
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

62
 p

ro
je

ct
 b

ai
ka

l

«безвременье» и плавно скользить в будущее с такими 
вот опознавательными знаками на борту, подсмотренны-
ми у самого Ужаса Пирамид?

Шрамы
Не раз уже упомянутые шрамы – одно значение подсечек, 
почти несомненное, если следовать мифологии телесно-
сти и ее трансгрессий. Нанесение порезов, проколов, 
татуировок – действия по принижению тела, назначение 
которых может быть различно, но общим остается профа-
нация и контроль. Здания и иные формы раннего и гор-
дого авангарда отличались концептуальной чистотой, 
белизной и нездешним сиянием. Они, конечно, не были 
бесплотными, но при всей манифестируемой «функцио-
нальности», «конструктивности» или наивной социоло-
гичности они были едва ли не трансцендентны и в фено-
менологии их восприятия, и по своей (анти) культурной 
миссии. Правила их порождения, распорядок жизни, рас-
плывчатые значения их сообщений – все несло на себе 
отпечаток духа нигилистической свободы и элитарности. 
Все это не могло устроить зарождающейся модернизм, 
то есть новую конфигурацию устойчивых проектных про-
фессий. «Ангелов» Корбю и подобных неземных существ 
следовало спустить на грешную землю, подрезать крылья 
и сухожилия, пустить для племенной работы в крепко 
сколоченные идеологические и эстетические загоны. Эту 
трудную и неблагодарную миссию и осуществил ар-деко. 
На месте отрешенных и девственных плоскостей и объе-
мов 1920‑х в 1930‑е и далее появляется потребительская 
нарезка ар-деко. И формы‑то, вроде, в общем, похожи, 
а иногда и тождественны, да артикуляция иная, дух обу-
здан, а мечта «запряжена в повозку дней», как в песенке 
поздних советских времен.

Вопрос о том, живее ли артефакты авангарда арте-
фактов ар-деко – открыт. Он, конечно, может выглядеть 
сугубо кабинетным, однако это вопрос о направлении 
исторической эволюции последних почти ста лет. Дегра-
дация или прогресс? Отживание всего полнокровного 
или оживление после глубокой заморозки? Омертвение 
или воскресение? Возможно, ответом могло бы служить 
обращение к сексуальной символике архитектурных 
и дизайнерских форм, если бы за сексом и его символи-
зацией до сих пор сохранялась однозначная семантика 
витальности. Так или иначе, монастырский аскетизм 
«белой архитектуры» и населяющего ее дизайна был, не-
сомненно, асексуален, а также вызывающе оппозиционен 
маркетингу, в то время как маркирование, осуществлен-
ное ар-деко, вводит сексуальную сигнификацию, лишает 
невинности, выводит на рынок символического обмена 
[2].

С другой стороны, маркирующие усилия ар-деко 
над авангардным телом можно расценить как стремле-
ние прикрыть его вызывающую наготу. Противоречия 
нет, поскольку такова логика фетишизма. Ж. Бодрийяр 
напомнил о фрейдистском страхе кастрации, стоя-
щем за фетишизмом, а он вызывается зрелищем тела 
без определенных органов, отнес к меткам одежду, сим-
волическую роль которой могут, в свою очередь, играть 
и шрамы, следы удаления органов. Ар-деко, окружая 
бесполое тело авангардной архитектуры фетишистскими 
ритуалами и знаками, использовал весь их мыслимый 
арсенал: от имитации следов хирургического вмешатель-
ства или декодирования открытых плоскостей и «эро-
генных зон» (Ч. Дженкс), которые авангард предпочитал 
оставлять «без бровей», до облачения в пышные одежды.

Стиль
Ар-деко не столько стиль, сколько некое «композицион-
но-стилистическое болото» – совокупность общих мест 
композирования вне ясной и тенденциозной стилемы. 
Точнее, тенденциозность есть, но она имеет не стилевой 

(нормативный или системно-аскетический характер), 
а характер «излюбленных приемов», «ужимок и прыж-
ков». В этом смысле ар-деко осуществляется в горизонте 
уже освоенных и «осевших» композиционных систем, 
но не столько за счет положительных форм их пластиче-
ского языка, сколько за счет его «пустот».

Хотя разнообразных вариаций ар-деко известно много 
и термин этот предельно «зонтичный», но, как и в случае 
различных вариаций ар-нуво, многообразие не препят-
ствует узнаваемости. Но ар-нуво – стиль вполне самосто-
ятельный, полноценный, его не напрасно считают послед-
ним «великим стилем». Ар-деко же появляется не только 
в условиях тотального кризиса стилей (как было уже 
в эклектике XIX столетия), но и вовсе после уничтожи-
тельной критики категории стиля как такового («Стили – 
это ложь!» – Ле Корбюзье), после признания моральной 

^  Франсиско Гойя. Игра 
с пелеле. Мадрид, музей 
Прадо. Около 1792
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отрывки из графоманского стихотворения, обыгрыва-
ющего навязчивую рифму, но не имеющего ни начала, 
ни концовки, ни имени, а лишь намеки на домысливае-
мый контекст. Его композиции – короткие этюды, опусы, 
но не оперы (Рихард Вагнер был бы разочарован), 
их не спасает ни претенциозность форм, ни пафос же-
стов. Если и возможен глобальный стиль теперь, то лишь 
как окончательное выяснение отношений идеологи-
ческого приоритета между местами и как отточенный 
до деталей баланс иерархий между госучреждениями. 
Пластические или пространственные эквиваленты такой 
иерархии – это «листва», лишь покрывающая растущее 
тело идеологического корневища. Так мыслился новый 
Берлин Шпеером или новая Москва в программе «сталин-
ских высоток».

Ар-деко может быть назван агрегатом из модных 
формальных приемов последних лет, но плюс к тому 
– многих иных – до «звериного стиля» и керамики 
этрусков. Собрав всего по кусочку, сшив их на прозектор-
ском столе швейной машинкой Лотреамона, пропустив 
по получившемуся монстру Франкенштейна ток высокой 
моды, коммерции и маркетинга (а в случае тоталитарий 
и отсутствия рынка – еще более сильный разряд липкого 
страха), власть с ассистирующей ей юной, но уже испор-
ченной и лукавой профессией, наверное, даже не дога-
дывались, насколько они выразили Zeitgeist. Никакой 
модерн и ни один модернизм в этом деле столь не преу-
спел – вероятно от того, что они были слишком хорошего 
мнения о современности и современниках.

Локомотивы и автомобили
«Дыхание» у ар-деко короткое, но это дыхание локомо-
тива. Миф прогресса успешно нашел себя в этом стиле: 
ар-деко много внимания уделил средствам транспорта. 
Предпочтение отдавалось системным, или, точнее, ризо-
матическим задачам. Ризома – корневище, «грибница», 
хорошо развертывается под землей: ризоматичность 
московского метрополитена несомненна. Метро выполня-
ет работу по пространственной артикуляции идеологиче-
ского тулова столицы. Разнообразие языковых миров-
изолятов, нанизанных на нитки метрополитеновских 
линий («Что ни станция – то дворец!»), уже само по себе 

исчерпанности этой категории (что бы под ней ни пони-
малось), и, главное, после радикального хода на (как ка-
залось тогда) внестилевую парадигму формообразова-
ния. Этот стиль формируется в постстилистическую эпоху 
– чем не залог мертворожденности?

Ар-деко, разумеется, не эклектика в точном смысле 
слова. Эклектика – «культура выбора», она возможна 
в спокойную эпоху, когда история закончилась и вся она 
прописана в ряду самодостаточных и равноценных стили-
стических «миров». Между ними и происходит выбор: 
он может быть любым, но… сообразным делу, а внутри 
всякого «мира» приличествует следовать его законам. 
Ар-деко жил истерически не между мирами, но между 
войнами и среди руин; история для него была внезапно 
ожившим хтоническим кошмаром, который следует по-
скорее забыть, отвлекшись на новый аттрактор или нар-
котик. Да и собственный хронотоп – время отпущенной 
вольницы – не вечен; это чувствуется и в сиюминутных 
прихотях экзотических орнаментов, и в надсадно мани-
фестируемой «вечности» самопрезентациях тоталитарий. 
Законов нет. Есть чувство стиля и остатки вкуса, воспи-
танного былыми временами. Материал истории под ру-
кой, но его структура, заданная эклектикой, нарушена 
отвращением к известному, тягой к новому, недавними 
и идущими рядом нигилистическими экспериментами. 
Не мешало бы придать всему остроту и контрастность: 
нежности в столь смелую и грубую эпоху не в чести.

В плане композиционно-стилистическом у ар-де-
ко «короткое дыхание»: так Ф. Л. Райт блистательно 
разыгрывал одну тему в работе над одним заказом – 
от генплана до мебели и книгодержателей на письменном 
столе, но оставлял ее с переходом к новому заказу. Здесь 
нет легкости модерна: претензии на глобальность сопут-
ствует одышка. Ар-нуво – стайер, ар-деко – спринтер. 
Его распространение – не пожар, как в случае ар-нуво, 
а поджог, обставляемый каждый раз со всей основа-
тельностью ритуала и его избирательным дискурсом. 
Ар-деко «штучен», даже если его «штучки» приобретают 
грандиозные размеры. Разыгранные им композиционные 
построения трудно тиражировать (они утомительны даже 
в одном экземпляре), и варьировать (их формальный 
язык негибок, вариации монотонны). Они напоминают 

^  Раймонд Лоуи. Междугородный автобус «Greyhound Scenicruiser», США. 1954
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воспевает апофеоз наступившего строя форм: ар-деко 
плавно и без разрывов наследует не только европейско-
му конструктивизму, модерну, но и викторианской эпохе. 
Диаграмма явно шла бы и дальше вглубь времен, если бы 
там изобрели автомобиль и локомотив. В перспективе 
диаграмма, естественно, заканчивается концом 1930‑х 
(впрочем, сильно идеализированных, «с запасом»): 
дальше дорожки круто расходятся: закачивается эпоха 
дизайнерского универсализма, специализация разрыва-
ет «лоскутное одеяло» подобия единого стиля. Вместе 
с тем исчерпывается и оптимизм «пионеров» архитекту-
ры и дизайна. Но процесс продолжается и в дифферен-
цированных эволюционных линиях: версификация лишь 
способствует освоению новых областей ресурса для по-
ступательного движения распада «больших» целостно-
стей и синтеза малых, все более мелких и легковесных. 
Энергии хватило до наших дней. Хватит ли и дальше 
или пора менять стратегию [4]?
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есть ритмо-пространственная метафора ар-деко, идеаль-
ная модель его территориальной экспансии.

То же – на автомагистралях США, по которым 
«Greyhound» не только гонял серебряные снаряды Лоуи, 
но расставлял сеть фирменных остановочных павильо-
нов (а они уже часть фольклора и элемент вернакуляра 
– появление уж и вовсе натуралистических «египетских 
сфинксов» из фанеры и кровельного железа, милых 
собачек «хот-догов» и прочей обильной флоры и фауны 
американских «magic motorways» 1920–50‑х гг. имело 
сетевую опору).

Великие и страшные локомотивы Дрейфуса, Лоуи 
и других «пионеров американского индастриал-дизай-
на» – откровенные поделки в духе ар-деко. Чего стоит 
один только «ирокез» на лысом черепе дрейфусовского 
«Hudson Mercury» 1938 г.! Стайлинг в США начинается 
не с автомобилей, а с паровозов –для страны Вели-
кой Депрессии они служат символом динамики и тяги 
к лучшему. Стайлинг локомотивов для железнодорожных 
кампаний США следует не столько логике коммерческого 
дизайна, сколько мюнхгаузеновской схеме самовытаски-
вания из болота посредством вынесенной вовне системы 
коннотаций, или, если угодно, «социальному заказу», 
подобному заказу ВКП (б) на идейную выразительность 
при проведении второго тура конкурса проектов Дворца 
Советов.

Впрочем, поспевают и автомобили. Автомобили 1920‑х 
– еще продукт ремесленника-каретника (не исключая 
и технологические шедевры Форда). Рисунки Н. Бел Гед-
деса в «Горизонтах» (1932) наивны, а уже концепт Харли 
Эрла 1938 года Buick Y-Job демонстрирует совершенную 
и абсолютно «съедобную» (как говорил Сальвадор Дали) 
поэтику автомобиля эпохи ар-деко, которая станет повсе-
местной только после Второй мировой войны. Но как ши-
роки и длинны на Y-Job гофрированные панели! На фоне 
глубокого черного лака приземистого, распластанного, 
готового к прыжку кузова это, несомненно, уже знакомые 
нам сфинксовы обереги вечности. И здесь они – в полно-
размерном, безупречном исполнении.

Известная диаграмма Раймонда Лоуи, призванная 
демонстрировать параллелизм эволюции индивидуально-
го жилого дома, персонального автомобиля, поезда и пр. 

^  Харли Эрл. Автомобиль «Buick Y-Job», США. 1938


