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например), но с равным успехом 
можно интерпретировать его 
возникновение и его существова-
ние как фигуру дополнительности, 
получившую место в тени ар-деко. 
По крайней мере, ар-деко точно 
был промежуточной площадкой 
между авангардом и модерниз-
мом. Зачем понадобилась такая 
площадка?

Объяснение социологическое 
гласит: ар-деко есть реакция на на-
тиск авангардистского миропреоб-
разования, которое утомило всех 
и исчерпало свои ресурсы убеди-
тельности и эффективности (то есть 
ресурсы проектности). С этим труд-
но не согласиться. Но с другой сто-
роны, само имя принято возводить 
к знаменитой Парижской выставке 
декоративного и промышленного 
искусства 1925 года, а на ней имело 
место лишь очень малое количе-
ство авангардистских работ. И все 
они обладали еще юношеской 
свежестью, никак не успевшей 
кого-то утомить, как утомили 
спальные районы в 1960–1970-х!! 
Это павильон Мельникова, «Эспри 
Нуво», павильон туризма Мал-
ле-Стевенса (причем последний 
уже причисляют к «левому крылу» 
ар-деко! Да и с Мельниковым не все 
так просто. А уж если вспомнить 
знаменитый цветовой фонтан Рене 
Лалика (по сути, центр той выстав-
ки), то получается, что в 1925 году 
ар-деко не только «возник», но уже 
торжествовал победу! Да намно-
го ли изменилось предметно-про-
странственное окружение от  
1910-х гг. – эпохи ар-нуво – к 1925 
году?

в «Хрониках Риддика», их обмун-
дирование и оружие, как и другие 
подобные голливудские образы 
(«Дюна», «Звездные войны» и т. п.) 
закрепили его уже как штамп. 
Однако ар-деко в США, отнюдь 
не спешащих отрекаться от своей 
демократии, в 1930–1950 гг. достиг 
наивысшего расцвета. Оттенки 
тоталитарности или глобализма, 
не устранимые в империалистиче-
ском духе нью-йоркских небоскре-
бов, дизайне техники или в ри-
сунках Хью Ферриса, не могут 
объяснить всего. Не кто-нибудь, 
а Альберт Шпеер писал: «Меня уди-
вило, что в общественных зданиях 
и французы тяготеют к нео-клас-
сицизму, ведь так часто утвержда-
ли, будто этот стиль характерен 
для архитектуры тоталитарных 
государств. Ничего подобного. Ско-
рее классицизм был присущ тому 
периоду: его влияние чувствуется 
в Вашингтоне и Лондоне, в Париже 
и Риме, в Москве и в наших планах 
реконструкции Берлина» [1, с. 
113]. Ар-деко оказался чудовищно 
популярен, он превзошел по объему 
строительства зданий и производ-
ства вещей ар-нуво в несколько 
раз, а по времени жизни – в три 
раза.

Ар-деко пришелся на эпоху… 
рассвета модернизма! Странное 
совмещение времен еще не получи-
ло своего объяснения, но ар-деко, 
хронологически совпадая со многи-
ми значимыми явлениями в истории 
модернизма, был, все же некоей 
паузой перед его торжеством. Мо-
дернизм любил бахвалиться своим 
долголетием (устами Р. Бэнэма, 

Детский сад
Среди текстов Салливена А. Г. Рап-
папорт метко указал на «Беседы 
в детском саду» как на текст, в ко-
тором следует искать следы перехо-
да от ар-нуво к ар-деко. Действи-
тельно, текст 1918 года – времени 
перехода; надо же куда-то двигать-
ся и самому Салливену, но авангард 
для него недоступен, а модерн 
(ар-нуво) исчерпан (он сам и ис-
черпал его американский вариант). 
И несмотря на то, что тезис «форма 
следует за функцией» не нов 
(1896), а «функция высотного 
здания» с тех пор не изменилась, 
ему нужны какие-то новые опоры, 
зацепки… Что может ими стать 
при столь убогом лозунге? Дог-
матизация – вот ответ! Салливен 
всегда был ригористом, но тут 
у него характер окончательно 
портится. Стиль письма и речи 
Салливена, и без того отличавшийся 
безапелляционностью, достигает 
здесь почти вершины (абсолютная 
вершина – книга «Автобиография 
идеи», написанная им «в стол» 
в 1922–1923 гг. и полная болезнен-
ной обиды человека, забытого всем 
миром – в ней он говорит о себе 
в третьем лице: «<…Луис оставался 
глух ко всем возражениям. Если бы 
и тысяча человек признала, что он 
заблуждается, то и это не смогло бы 
заставить его изменить взятый 
курс…>» [2, с. 60]; шедевр само-
любования!) А «Беседы в детском 
саду» – яркий пример патерналист-
ского жанра в теории и популярной 
литературе конца XIX – начала ХХ 
вв., то есть жанра снисходительно-
го разъяснения знающим челове-

Явление стиля
Ар-деко – одно из престранных яв-
лений в истории проектно-художе-
ственных практик. Вдруг – пример-
но в середине 1930-х гг. – по всему 
цивилизованному миру, включая 
СССР (то есть по миру, охваченному 
художественно-авангардной рево-
люцией), разлилось некое подобие 
стиля. Этот стиль не только никто 
специально не разрабатывал, его 
– в отличие от ар-нуво или от меж-
дународного стиля – даже никто 
и не презентовал. Он стал открове-
нием для современников и загад-
кой для искусствоведов. Ладно бы, 
если бы это был стиль, органически 
продолжающий усиленные попытки 
1920 – начала 1930-х гг. создать 
«стиль нашего времени», то есть 
если бы это был стиль некоего 
созревшего авангарда, каким 
считается модернизм междуна-
родного стиля и т. п. Напротив, он 
был явственным протестом против 
усилий авангарда, хотя и вобрал 
в себя некую (в ряде своих вариа-
ций не столь уж малую) толику его 
достижений.

Ар-деко пытались объяснить 
как стиль тоталитарных режимов. 
В этом объяснении есть резон, 
поскольку власти мало любили 
конструктивизм и его подобия: 
они хотели бы получить вырази-
тельное и впечатляющее искусство 
архитектуры (и всего остального, 
к ней примыкающего) и получили 
его в лице ар-деко (вариантов 
которого несколько). Тоталитарный 
вкус воплотился в ар-деко вполне, 
даже стал архетипом: архитектура 
и техника планеты некромонгеров 

Ар-деко: терпкие плоды забытого сада /  
Art Deco: Harsh Fruits of a Deserted Garden

Загадка ар-деко состоит в его повсеместности и универсальности. Он везде, 
включая и наше время, и становится похож на симптом какого-то вирусного 
заболевания, пандемии. Но этот симптом пытаются «не замечать», легко сводя 
его проявления к локальным «штаммам», ареал действия которых ограничен 
национальными, хронологическими или формально-стилистическими грани-
цами. В статье сделана попытка посмотреть на феномен ар-деко более широко 
и понять его действительное место в эволюции модернизма.
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The mystery of Art Deco is in its universality. Art Deco is everywhere, including 
our time. It is like a symptom of a virus disease, a pandemic. But this symptom is 
disregarded. Its demonstration is reduced to local “strains’, the range of which is 
limited by national, chronological or formally stylistic borders. The article tries to 
consider the Art Deco phenomenon more widely and to reveal its real position in the 
evolution of modernism.
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^  Станция обслуживания «Фиат Тальеро» в виде аэроплана. Архитектор Д. Петацци. 
1938. Асмэра, Эритрея
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вовсе и не строил теорию, ему было 
нужно утверждение, суггестивная 
формула, монотонно повторяемая 
в каждой ситуации в соответствии 
с местным набором «существующих 
условий», а также нужна и некая 
фигура умолчания, позволяющая 
обойти скользкие проблемы стиля 
и формы. Фикция функции дуба 
позволяет ничего не говорить 
о форме дуба et cetera. Именно 
так и будет развертываться дальше 
дискурс модернизма. Именно это 
и есть новая стадия: натурали-
стическая идея, камуфлирующая 
подлинные процессы мышления 
и деятельности, подлинные цели 
и ценности, ритмично навязывается 
восприятию в качестве актуального 
носителя истины и красоты. Это уже 
– формула ар-деко. Но это также 
и рецептура всяческих фабрик грез, 
за выразительными прелестями ко-
торых ощутима властная рука. Усы-
пляющее бдительность бормотание 
Салливена было довольно быстро 
опознано как новое средство мани-
пулирования сознанием. Следствия 
сугубо функционалистские – от-
дельная тема. Интересна уже сама 
схема натуральной данности функ-
ции формой (и наоборот): если 
здание модерна, также «вырастая 
из конкретных условий», конно-
тировало все что угодно, помимо 
своей утилитарной назначенности, 
то теперь форма впрямую деноти-
рует функцию, форма и функция 
связываются как соссюровские 
означающее и означаемое – при со-
хранении возможности инверсии! 
Высказывания Салливена с 1896 
года к 1920-м меняются очень 

империи», «наивысшие формации», 
«осуществленные утопии», вольно 
или невольно классицизирующие.

Но упомянутый догматизм – это 
не просто убежденность в пра-
вильности ранее сказанного, это 
уже новая качественная стадия 
существования догмы, доксы:

«Приведу примеры: форма дуба 
сходна с назначением или выра-
жает функцию дуба; форма сосны 
походит и указывает на функцию 
сосны; форма лошади обладает 
сходством и является логическим 
продуктом функции лошади; 
форма паука напоминает и ощути-
мо подтверждает функцию паука. 
Так же как форма волны выглядит, 
как функция волны; форма облака 
говорит нам о функции облака; 
форма дождя указывает на функ-
цию дождя; форма птицы раскры-
вает нам функцию птицы; форма 
орла зримо воплощает функцию 
орла… форма воды есть функция 
воды; форма ручья – функция 
ручья; форма реки – функция реки; 
форма озера – функция озера; 
форма тростника – функция трост-
ника…>» [4, с. 46-48].

И так – на многие страницы 
текста! Что это за «функция» 
– быть орлом? Водой, ручьем, 
облаком, тростником (мыслящим?)? 
Подлог очевиден: сложная, далекая 
от однозначности форма вещей 
замещается якобы ясной функ-
цией. Но на поверку эта «функ-
ция» – фикция. Она даже не есть 
конструкт рассудка; она берется 
как конвенция, а это не соответ-
ствует положению дел. Теория 
у Салливена не складывается. Но он 

логично и поэтично вырастающее 
из существующих условий», – 
и такой ответ вряд ли удовлетворит 
спрашивающего, ибо не будет 
совпадать с его условными пред-
ставлениями, а последние всегда 
властвуют над человеком, если 
только он не обладает подлинной 
культурой» [3, с. 55].

Отрицание истории (прошло-
го) здесь носит общий для эпохи 
характер: оно отождествлено 
со стилями, но позитивная часть 
отличается от воззваний к «духу на-
шего времени» или «к современной 
технике». Натурализм воздвигается 
в принцип: истина существует 
в природе, ей следует подражать 
(а авангард и модернисты природу 
ненавидели). Метод «серьезного 
архитектора» по выращиванию зда-
ний (флоральные мотивы модерна!) 
вытесняет стили, он даже отрица-
ет категорию стиля как таковую 
(в частности, нет и задачи на выра-
жение стиля современности, то есть 
искомого завтрашнего стиля. Эту 
гонку со временем, начавшуюся 
с модерна, Салливен останавли-
вает, но при этом демонстрирует 
и отсутствие интереса к будущему – 
главной заботе авангарда и мо-
дернизма). Таким образом, отказ 
от будущего здесь – не легкомыс-
ленное погружение в текущий мо-
мент, но попытка обмануть ловушку 
темперированного воображения. 
И будущее, и прошлое, здесь с лег-
костью коллапсируют в безвремен-
но длящееся настоящее. Хронотоп 
ар-деко безразмерен, он претенду-
ет на вечность, для него характер-
ны «третьи рейхи», «последние 

ком давно ясных для него истин. 
Если Ф. Л. Райт и был учеником 
Салливена, то, скорее всего, именно 
в этом стиле самопрезентации.

Модернистские «доблести» зре-
ют, но и Салливен, и Райт движутся 
плавно и транзитом, они прекрасно 
обходятся без авангардистских 
крайностей и радикализма. Все 
это им заменяет собственный 
догматизм, возведенный в эстети-
ческий культ – это, кажется, звучит 
как формула всего ар-деко (автор 
вовсе не утверждает, что Райт 
и Салливен ему принадлежат, равно 
как и ар-нуво. Скорее, и то, и другое 
принадлежит и тому, и другому 
как инструменты или состояния 
сознания). Точнее, для того, чтоб 
это была формула ар-деко, а не об-
щемодернистская, нужна еще кака-
я-то привязка к стилю, форме. Ею, 
наверное, и становится пресловутая 
«органичность».

«Нередко можно услышать во-
прос: «В каком стиле это здание?» 
И когда дается категорический 
ответ, даже если он звучит вроде: 
«Здание это в стиле Людовика XIV, 
с готическими деталями и кельт-
ским орнаментом, приспособленны-
ми к современным требованиям», 
– то ответ этот воспринимается 
с удовлетворением; потому что он 
совпадает с условными представ-
лениями об архитектуре задающего 
вопрос, а именно, что это вещь, 
выполненная «в стиле».

Теперь предположим, что ответ 
не столь категоричен: «Здание 
представляет собой серьезную 
попытку серьезного архитектора 
создать сооружение, естественно, 

<  Кадр из кинофильма Metropolis, 
Германия, 1926. Реж. Ф. Ланг и Т. фон 
Гарбоу

<  Хью Феррис. Архитектурная фантазия. 
1929. США 
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телями, предпочитавшими говорить 
лишь о «джазовом модерне»).

Странность ар-деко в том, 
что говорить о нем можно по-
лярно различно: как о веселом 
и легком стиле поведения и жизни 
и как о мрачном, унифицирующем 
поведение каноне; как об изыскан-
ном искусстве богемы и как о гру-
боватом и тяжеловесном эстетиче-
ском окормлении масс. Различны 
его вариации, что постоянно ставит 
вопрос о правомерности объеди-
нительного термина. Но представ-
ляется, целостный взгляд плодот-
ворен: он намекает на реальность, 
на подоснову существования 
в массовой культуре, на цену, кото-
рую приходится платить за восторг 
идентичности. Здесь проявляется 
и оборотная сторона натурализма: 
как и природа, внешне прекрасная 
и блестящая, до краев наполнена 
жестокой борьбой за выживание, 
так и ар-деко прикрывает при-
родную дикость общественных 
процессов артистичной игрой своих 
форм и поверхностей, оставляя 
тем самым место дикости, прини-
мая ее в свой состав в качестве 
неустранимого и органичного 
компонента. Но вернемся от социо-
логии к технологии.

Данности функции формой, 
а формы функцией – логика по-
става (Gestell Хайдеггера), которой 
еще не было у модерна (ар-нуво). 
Важно помнить о фиктивности, 
иллюзорности как компонентов, 
так и их связей. А также и о от-
меченной выше инверсии: она 
подозрительно напоминает 
оруэлловские реконструкции 

заметно: поэтические рассуждения 
и витиеватые отступления сменя-
ются жесткой риторикой без полу-
тонов.

Монументальное ускользание
Ар-нуво был отчетливо экстравер-
тен, формирующийся же ар-деко 
– интравертен. Ар-деко при этом 
сохраняет размах и притязания 
ар-нуво (модерна), в т. ч. и притя-
зания на свой (=истинный) вариант 
Gesamtkunstwerk. Ар-нуво, однако, 
не хватал своих зрителей за шиво-
рот: он соблазнял, а ар-деко берет 
свое силой. При разнообразии 
вариаций ар-деко, среди которых 
есть весьма забавные и человеч-
ные (например, в американском 
стайлинге, а у Ф. Л. Райта он и вовсе 
сливается с модерном почти 
до неразличимости), в целом стиль 
все же довольно угрюм (особенно 
в сравнении с ар-нуво, с его «юж-
ными» вариантами). И не случайно 
вершины своей он достиг в тотали-
тарных деспотиях ХХ века – там он 
востребован безоговорочно.

Ар-деко – параноидальная 
стадия эволюции ар-нуво. Парано-
идальность обеспечена введением 
в самодостаточное тело ар-нуво 
больших инъекций коммерциали-
зированного Баухауза и других 
экзотических препаратов, входя-
щих тогда в моду. Главное – он 
параноидален той мерой службы 
властным силам политики и рынка, 
которая оказалось беспрецедент-
ной для всего Нового времени 
(хотя осталась так и не замеченной 
многими исследователями и писа-

^  Луис Салливен рядом с орнаментальной композицией для Фермерского Банка 
Оватонны, 1908. Миннесота, США 

v  Гараж Госплана. Архитектор К.С. Мельников. 1936. Москва

^  Кадр из к-ф. «Тайна двух океанов», СССР, 1956. Разговор в подводной лодке



пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
63

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

14
5

Власть и авангард
Ар-деко, разумеется, феномен 
власти. Едва ли не все его начала 
инспирированы властями, но… 
к вящей радости проектно-худо-
жественной элиты и «широких 
масс трудящихся». Это ее, власти, 
альтернатива стиля современности. 
Причем власти самой разной, хотя 
единство вкуса наводит на подо-
зрения в преувеличенности поли-
тических расхождений во второй 
четверти ХХ в. Но значит ли это, 
что перед нами альтернативная 
проектность? Могла ли она столь 
масштабно противопоставить 
себя максималистской, предель-
но энтузиастической проектно-
сти авангарда? Если да, то весь 
лозунговый пафос, вся риторика 
разрыва с историей, устремлен-
ность к Будущему et cetera ничего 
не стоят? Можно ли обойтись 
без всего этого? Образ Будущего 
по ар-деко жутковат? Так и аван-
гардистстко-модернистские образы 
не лучше. И там, и там примерно 
равная мера искусственности, сте-
пень сознательных и волевых уси-
лий, которые требуется приложить 
поверх естественно протекающих 
процессов для утверждения запро-
ектированного; мера проектности 
сопоставима.

Вокруг ар-деко и его тотали-
тарных разновидностей рождено 
множество мифов, ставших очень 
распространенными и устойчивы-
ми. Разумеется, это героические 
мифы в жанре борьбы титанов. 
Сталин лично угробил наш светлый 
и радостный конструктивизм, пер-
вый из таких мифов. Его с удоволь-

семиотики тоталитарной идеоло-
гии. Ведь лазеек иному значению 
и иной форме эта обращаемая 
семиотика не оставляет: никакого 
инакомыслия при фундаменталь-
ном двоемыслии самой идеологии. 
Обоюдоострая формофункция 
может лишь воспроизводиться, 
клонироваться, цепляясь за любые 
неровности смысла как колючка, 
как плющ. Коль здание – голый 
факт явленности назначения этого 
здания, то и форма его торжеству-
юще неслучайна, она есть и вопло-
щение его значения, и средство это 
значение утвердить. А значение 
здесь синонимично на-значению – 
назначенному, данному кем-то свы-
ше значению. Функция, о которой 
столько сказано, на поверку – это 
след сакрального действия высших 
сил, что для общества атеистов 
1920–1950-х означает «действия 
власти». Ар-деко здесь откровенен, 
сам же функционализм прячет свои 
откровения в научных, технических, 
социотехнических и др. аргументах.

Налицо очередная попытка 
создать «говорящую архитектуру», 
а также ставшее уже традиционным 
в Новое время профанирование 
формулы священного символа. 
Вполне ясно, что будет, или должна 
говорить такая архитектура par 
excellence. Коль скоро инверсия 
означающих и означаемых объек-
тивна (узаконена в новой природе 
вещей), то сообщения архитектуры, 
сознательно использующей ее, – 
серьезны; ее здания – социально 
и телесно весомы; ее формы – вну-
шительны. Эстетика сформирована.

ствием используют как те, кто ста-
вит себе задачей окончательную 
дискредитацию Сталина (не замечая 
при этом скрытый комплимент его 
управленческим сверхспособно-
стям), так и те, кто хотел бы мифо-
логизировать и романтизировать 
«конструктивизм», который вовсе 
не был ни безоблачным или «прав-
дивым», ни даже уникальным, а его 
акторы не были ангелами. То же 
с Гитлером и Муссолини: противо-
стоять таким историческим фигурам 
– это же героизм! Но противосто-
яния не было, все происходило 
плавно, часто цинично и гадко, 
не без удовольствия с «потерпев-
шей» стороны.

Выскажем нашу гипотезу. Ар-де-
ко, несомненно, был паузой в посту-
пательном движении современной 
проектности (проектности «совре-
менного движения»), но не столько 
связанной с утомлением от но-
вого бравого мира, сколько ради 
адаптации к нему. В декоративных 
и «плотоядных» формах ар-деко, 
в его латунном коконе из авангар-
дистского семени созревали плоды 
модернизма. В разбавленных, 
но густо и пряно приправленных 
порциях модернистское мировоз-
зрение потреблялось широкими 
массами, вырабатывая привыкание. 
И нет проблемы в том, что морфо-
логия совсем иная, а вслед за ней 
иные символика и феноменология. 
Последняя не столь уж и резко 
отличается от феноменов выда-
ющихся модернистских жестов 
(вспомним, как легко конструкти-
вистские здания одевались в декор 
«освоения наследия»). Даже 

на уровне персоналий разницы 
нет почти никакой – увлечение 
ар-деко легко вытеснило авангард 
и переросло в модернизм. По по-
воду многих «творцов авангарда» 
до сих пор в ходу заблуждения. 
Например, кажется невозможным 
принять почти очевидный факт: 
К. С. Мельников был художником 
ар-деко и ни на гран не разделял 
увлечений «среднестатистиче-
ского» авангардиста. А с какой 
легкостью Н. А. Ладовский выдал 
свои «Красные ворота»!

Можно предположить, что ар-де-
ко решал важную для властей задачу 
«подтягивания» сферы идеологии 
до уровня актуального мировоззре-
ния и стиля. Авангард действительно 
обладал некоторыми архаическими 
чертами, как это отмечают исследо-
ватели сегодня. Главной из таких 
черт было восстановление в правах 
мифологии, причем это всегда была 
довольно экзотическая мифология, 
сугубо персональная или движенче-
ская. Шаг от мифологии к идеологии 
был шагом вперед, к более прогрес-
сивной и перспективной, а главное 
– удобной и приемлемой для вла-
сти и ее PR-задач конфигурации. 
Но следующим шагом было восста-
новление формы, осуществленное 
в модернизме. И эта «современная 
форма» была уже лишена своего 
мифа, стала пустой, бессодержатель-
ной и послушной. Идеологические 
задачи, однако, она выполнять уже 
могла. Такая оскопленная форма 
и была растиражирована на весь 
мир интернациональным стилем 
и его национально-региональными 
вариациями.

^  Хью Феррис. Архитектурная фантазия по мотивам амфитеатра Denver Red Rock.  
Архитектор Б. Хойт. 1936–1941. США 
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так живете, если для вас все это – 
истина и среда, то онтологические 
притязания стиля на весомость 
и серьезность не стоит подвергать 
осмеянию: «Джон Доу жил. Он 
ничего не знал, да и не хотел знать 
ни о форме, ни о функции; но он 
жил и тем и другим; он расплачи-
вался и тем и другим, идя по своему 
жизненному пути. Он жил и умер. 
Вы и я живем и умрем. Но Джон Доу 
жил жизнью Джона Доу, а не Джона 
Смита: такова была его функция, 
таковы были его формы» [4, с. 47].

Ар-деко считается – по крайней 
мере, в своих наиболее гламурных 
вариантах (а гламур – изобрете-
ние ар-деко; одно из его мало-
известных сегодня «народных» 
наименований – Шик-модерн) – 
стилем голливудских звезд, богемы 
1920–1950-х. Наверное, это точно 
характеризует богему: стиль, тран-
сцендентальные ресурсы которого 
полностью выбраны идеологией, 
здесь функционирует лишь в пло-
скости обращения симулякров. 
Недвусмысленную апологию такого 
эстетствующего натурализма про-
возгласил уже Салливен: «Для Че-
ловека не существует ничего, кроме 
физической реальности; то, что он 
называет своей духовной жизнью, 
– всего лишь предельный взлет его 
животной природы» [4, с. 48].

Но, поскольку шлюзы воображе-
ния открыты давно, а истинные ин-
тенции давно скрываются, то можно 
легко имитировать и трансцензус, 
и символ, и Дары Святые. Такая 
стратегия поведения становится 
нормой не в эклектике, которая тре-
бовала культуры и знания истории, 

Верна» секретной техники 1950-х 
и даже 1960-х годов можно увидеть 
на марках и др. печатной продук-
ции, посвященной победам СССР 
в космосе, или, например, в филь-
ме «Тайна двух океанов» (1956). 
Интересно следующее: до опре-
деленного момента за нелепыми 
и условными изображениями 
видели то, что и требовалось видеть 
– современную передовую технику, 
плоды НТП. И никого условность 
и немотивированность формы 
не смущала! Но в конце 1960-х 
стилистика изображений резко 
сменилась на более реалистичную 
и приняла на себя всю полноту 
сказанного и изображенного ранее 
в несобственных формах. Кажется, 
то же самое произошло и в архи-
тектуре, и в дизайне, и в предмет-
но-пространственном окружении 
в целом: несобственные формы 
легко и без конфликта передали 
идеологическую эстафету «совре-
менности».

Сказанное позволяет сформу-
лировать гипотезу более силь-
но: ар-деко был нужен власти 
для лишения авангарда прав на его 
идеи и его формы. Очнувшийся мир 
не обнаружил подмены, привычно 
отождествляя различное и воз-
давая почести героям в опусто-
шенных могилах. Стоял ли за всем 
этим замысел или события текли 
естественно, в гомеостатической 
логике отправления социального 
диспозитива власти, каким его 
описывает Мишель Фуко, – вопрос 
открытый. Конститутивная декора-
тивность стиля, впрочем, не должна 
вводить в заблуждение: если вы 

>  Яков Чернихов. Графический лист 
из серии «Дворцы коммунизма». 
1934–1941. СССР 

>  Яков Чернихов. Графический лист из 
серии «Старые города» 1933–1941. СССР

Ар-деко, таким образом, не слу-
чайно и не зря расположился меж-
ду авангардом и модернизмом: его 
роль окончательно дискредитирует 
распространенное представление 
о том, что модернизм впрямую на-
следует авангарду, в лучшем случае 
– опосредованно. И питательная 
среда, насыщенная целями и обра-
зами, чуждыми авангарду, а вовсе 
не радикализм авангарда, запусти-
ла модернизм вокруг земного шара, 
она обеспечила ему легитимность 
и авторитет.

Идеология входит в состав 
рецептуры ар-деко неустранимо 
и обязательно. Она ощутима даже 
в таких мелких и, казалось бы, 
нейтральных коммерческих изде-
лиях, как керамика Рассела Райта 
или скутер Гарольда ван Дорена, 
– не меньше, чем в шпееровском 
мраморном столе для военно-поли-
тических карт в Рейхсканцелярии. 
Ее тягучая сила непосредственно 
и – хочется сказать – непрерывно 
формирует свои объекты (в чем уже 
при желании можно видеть осу-
ществление революционных грез 
о великой воле современности, 
освобождающей от случайности 
и художнического субъективиз-
ма). Разумеется, все это – поли-
тический театр, но он предельно 
далек от того, что мы сегодня 
хотели бы видеть, вводя в обсуж-
дение понятие театрализации [5; 
6] и, надо признать, последующие 
направления поисков все же были 
несколько иными [7]. Различие 
в ценностях и целях. Ни один стиль, 
ни одна формальная система столь 
откровенно и цинично не демон-

стрировали служение властвующей 
идеологии. Арсенал средств зод-
ческой выразительности, начиная 
с Древнего Египта, здесь работает 
по назначению и отнюдь не деко-
ративно. «Конструктивный орна-
мент», зерна которого А. Ван де 
Вельде стремился найти в модерне, 
теперь пророс лесами гофрирован-
ной латуни, населенными золо-
чеными горгульями и скуластыми 
атлантами. Случайность и спонтан-
ность модерна теперь не в чести, 
однако на смену им приходит 
не рассудочная логика, но горячая, 
полная эмоций симпатия к но-
вым организующим конвенциям 
тотального распространения, чему 
способствуют новые масс-медиа. 
И эти конвенции тесно связаны 
с «индустриальной» ритмикой в ее 
превращенных и сублимирован-
ных формах – не только в речах 
вождей, но и в растущей популяр-
ности джаза и в зарождающемся 
ритм-энд-блюзе.

Чудеса мимикрии
Один штрих к портрету ар-деко 
может, кажется, помочь опознать 
его сущность: ар-деко был стилем 
откровенной имитации и нисколько 
этого не стеснялся; за откровен-
ность это ему и прощали. Но вот 
что интересно: к стилистике 
ар-деко или очень близкой к нему 
долго прибегали те, кто по роду 
службы обязан был скрывать 
внешний облик передовой и се-
кретной техники (ракет, косми-
ческих кораблей, сверхзвуковых 
самолетов, подводных аппаратов 
и т. п.). Этот камуфляж «под Жюля 
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Кинотеатр «Гран-Рекс».  
Архитектор О. Блуазон. 1932. 
Париж
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Sullivan, L. H. (1972c). Ob istoricheskikh 
stilyakh [About historical styles]. In 
A. V. Ikonnikov et al. (Eds.), Mastera 
arkhitektury ob arkhitekture: Zarubezh. 
arkhitektura. Konets XIX-XX v.: Izbr. 
otryvki iz pisem, statei, vystuplenii i 
traktatov: Perevody (pp. 55-56). Moscow: 
Iskusstvo. 

и не в модерне, где еще была жива 
интуиция уникальности и действи-
тельного «выращивания» своих ре-
шений в условиях «здесь и теперь», 
а в пряной и сладкой атмосфере 
ар-деко, в мерцающих грезах 
о тотально установившемся Dasein: 
«Мы, архитекторы, – это секта кри-
водушных людей, исповедующих 
культ лукавства» [4, с. 47-48].

Горький – или, по меньшей мере, 
терпкий – привкус грандиозного 
провала / триумфа архитектурного 
самомнения, случившегося в эпоху 
ар-деко, останется с профессией 
навсегда.

Петр Капустин /
Petr Kapustin
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post scriptum к стилистика ХХ

^  Почтовая марка. 1961. СССР

^  Тамара Лемпицка. Автопортрет в зеленом «Бугатти», 1929


