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и убеждений. Великие прозрения, случившиеся в России 
начала XX века, стали итогом редкостной интеллектуальной 
подвижности, интенсивного диалога адептов авангарда 
с традиционалистами и консерваторами, диалога внутри 
авангарда между рационалистами и конструктивистами, 
наконец, споров среди самих рационалистов и конструк-
тивистов. В этой атмосфере рождается нечто, называемое 
непопулярным сегодня словом «идеология». Идеология 
архитектурной школы, стержень и смысл ее существова-
ния – совокупность целей, ценностей и методов, вербаль-
ных и пластических заявлений. Идеология школы в идеале 
проходит путь от неопределенных конструкций и догадок 
до состояния кристаллизации, ясности и завершенности.

Судьбы школ неразрывно связаны и с фигурами их ли-
деров. Бывают лидеры профессии, не создавшие школ, 
гении-одиночки и отшельники вроде Гауди и Мельникова. 
Они восхищают, шокируют, провоцируют на подража-
ния. Их воздействие носит эмоциональный, косвенный 
и непредсказуемый характер. Создатели школ вроде 
Корбюзье и Ладовского – интеллектуалы и харизматики, 
способные внятно формулировать и эффективно доно-
сить смыслы. Это люди, ставшие одновременно генерато-
рами идей и их проповедниками-миссионерами.

С уходом лидера школы обычно прекращают существо-
вание. Те немногие школы, что выживают, консервируют-
ся и становятся академиями или «квази-академиями».

Школы объединяют людей идеи и миссии, для кого 
практика, расходящаяся с их видением, не представляет 
интереса. Тем, кто предпочитает деньги и власть, школа 
противопоказана или враждебна. В школе они не нужда-
ются и создают иные социальные структуры.

Школы связаны с окружающей средой, зависимы 
от среды и социальной атмосферы. Едва ли не решающую 
роль в судьбе школ играют общественная реакция, ре-
акция лидеров мнений, критиков и публицистов, говоря-
щих от лица общества. Общество и его медиа способны 
разрушать школы или, напротив, прийти им на помощь. 
Критики склонны выступать в роли толкователей и попу-
ляризаторов архитектурных идей и концепций, подвер-
гать сомнению или продлевать их жизнь. Вклад японского 
метаболизма, практически ограниченный несколькими 
проектами, рисунками и постройками, не был бы столь 
впечатляющим, если бы не позиция прессы и критиков, 

Архитектура как школа / Architecture as a school

I. Неучебная школа
Неучебная школа – явление неформальное; полумета-
фора-полуреальность. Учебная школа – официальное 
юрлицо, готовящее специалистов. Неучебная школа – по-
рождение профессиональной практики. Учебная и неу-
чебная школы очевидно нуждаются друг в друге. Одной 
необходимы адепты и последователи, другой – приток 
актуальной информации. Разрыв с практикой, неспособ-
ность к обновлению и адаптация стали причиной кризиса, 
снесшего в 1968 году знаменитую Les Beaux-Arts de Paris 
(Школа изящных искусств). И, напротив, результатом 
объединения школ, симбиозом рутины и развития стано-
вятся многие университеты, где профессор – признанный 
практик. Своей результативностью ВХУТЕМАС обязан 
связи с ОСА и АСНОВА, а уникальный потенциал Акаде-
мии архитектуры СССР не мог бы сложиться в отсутствие 
школы-мастерской Жолтовского.

Учебные заведения создаются решением извне, 
властью или бизнесом. Они обязаны соответствовать 
определенным стандартам и общим для всех правилам. 
Неучебная школа неповторима, уникальна и опирается 
на усилия снизу. Это и результат, и инструмент самостоя-
тельного развития профессии, целью которого становится 
высокое, гарантированное и убедительное качество 
архитектуры. Неучебные школы – своего рода рыцарские 
ордена, авангард профессионального сообщества, близ-
кие родственники философских кружков, объединений 
писателей и художников.

Традиционная карьера выпускника архитектурного 
вуза предполагает последующее вступление в профес-
сиональный союз или палату. Организации такого рода, 
как и учебные заведения, обязывают своих членов следо-
вать ограничениям этического порядка. Неучебная школа 
опирается на эстетические предпочтения, ощущаемые 
и понимаемые не как «дело вкуса», но как видение мироу-
стройства. Эти школы, как правило, отличают высокая 
внутренняя культура, высокая коммуникационная актив-
ность, способность участников говорить на одном языке.

На взгляд окружающих, школы выглядят консолидиро-
ванной группой единомышленников, но эта консолидация 
оказывается результатом внутренней напряженности, 
конкуренции и столкновения суждений, следствием 
интенсивного диалога с публикой, людьми иных взглядов 
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Анализируются проблемы архитектурного образования, ме-
ханизмы формирования архитектурных школ, их особенности 
в зависимости от конкретно-социальных и культурных задач. 
Предметом изложения автор делает понятия учебной и неучебной 
школы, соотношения архитектурной практики и университетско-
го лидерства. Проводятся параллели между мировым и россий-
ским опытом, описываются личности лидеров архитектурных 
школ разных теоретических и социально-культурных форматов. 
Предлагается широкое толкование глобального и локального в 
современном развитии как культурных парадигм, вбирающих 
сущностно близкие, но и внутренне противоречивые признаки, 
образующие диалектическое единство и противоречие. Описы-
ваются российские варианты региональных архитектурных прак-
тик, взаимодействие архитектурной теории и практики с полити-
ческой властью и бизнесом, отношения столицы и провинции. 

Ключевые слова: учебное и неучебное профессиональное 
образование; глобальное; локальное; архитектурная школа; 
региональная идентичность; оппозиции, стратегии. /

The article analyses the problems of architectural education, 
mechanisms of formation of architectural schools, their peculiar-
ities depending on concrete social and cultural goals. The author 
focuses on the notions of academic and non-academic school, as well 
as the interrelation between architectural practice and university 
leadership. He draws comparisons between world and Russian experi-
ences and describes the personalities of the leaders of architectural 
schools of different theoretical and socio-cultural types. He propos-
es a wide interpretation of the current development of the global 
and the local as cultural paradigms that absorb essentially close, but 
also internally contradictory attributes that compose a dialectical 
unity and contradiction. The article describes Russian versions of 
regional architectural practices, interaction of architectural theory 
and practice with political power and business, as well as relations 
between the capital and the province.

Keywords: academic and non-academic professional education; 
global; local; architecture school; regional identity; opposition; 
strategies.
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сторонниками интернационального стиля Миса ван дер 
Роэ оказываются люди, никогда с мэтрами не общавшиеся 
и им не известные.

Локалисты и глобалисты – люди разной ментальности. 
Первые напоминают семейных, земских или участковых 
врачей с характерным кругом клиентов и компетенций. 
Другие похожи на проповедников ЗОЖ или Гербалайфа, 
простых и понятных средств, способных изменить весь 
мир.

Каждая страна, каждый город располагает домами 
и сооружениями, которые безошибочно угадываются 
как принадлежащие глобальному или локальному мирам. 
Общество спокойно принимает похожие друг на друга 
заводы, склады, офисы, гостиницы, торгово-развлекатель-
ные центры. И то же общество предпочитает видеть непо-
вторимыми и уникальными свои храмы, театры и музеи.

Увлечения глобальным и локальным сменяют друг 
друга довольно регулярно. Наступившее после войны 
время торжества интернационального стиля и стеклянных 
небоскребов сменилось двадцатилетием расцвета мест-
ной архитектуры. Архитектурный суверенитет успешно 
утвердили Япония и Бразилия, Мексика и Израиль, Италия 
и Финляндия.

В последние десятилетия XX века региональное и наци-
ональное перестает вызывать интерес, попадает под влия-
ние массовой культуры, становится легкомысленным и ма-
нерным. Это состояние принято оправдывать, объяснять 
и обозначать словом «постмодернизм».

Последний приход глобальной архитектуры, архитекту-
ры без адреса и прописки, состоялся благодаря участию 
«мировых звезд», подвергших опылению всю нынешнюю 
профессиональную практику. Интернациональная культу-
ра разносит по миру не идеи глобального переустройства, 
но бренды, являющиеся гарантией соответствия моде, 
которую принято называть «трендом».

После распада СССР глобальная архитектурная по-
вестка от политиков перешла к людям бизнеса. Пример 
успешного архитектурного экспорта демонстрирует 
Голландия, вложившая в начале 1990-х годов огромные 
государственные и частные средства в архитектурное 
образование и продвижение архитектурного продукта. 
К захвату мирового архитектурного рынка готовится 
Китай, обучивший тысячи людей в лучших архитектурных 
школах и имеющий позитивный опыт завоевания проек-
тно-строительного рынка.

«Глобальное» и «локальное» – понятия-зонтики; они 
разворачиваются в обширные культурные парадигмы, 
вбирающие родственные, сущностно близкие признаки. 
«Глобальное» пребывает в общем и едином времени, тя-
готеет к новому и современному. «Глобальное» стандар-
тно и универсально, стилистически нейтрально, минима-
листично и целесообразно. Оно рождается рациональным 
прагматичным сознанием, построенном на логике техни-
ческого и экономического развития. В качестве побоч-
ного продукта «глобальное» предлагает миру множество 
волнующих новых образов, которые увлекали создателей 
Баухауса, основателей Ульмской школы, русских кон-
структивистов и архитектурных пророков вроде Корбюзье 
и Миса ван дер Роэ.

«Локальное» мозаично и разнообразно, как разно-
образны человеческие сообщества и создаваемые ими 
миры. «Локальное» зачастую нелогично, избыточно, нера-
ционально сложно, как сложны Райт и Вентури в сравне-
нии с SOMом.

Признаком локальной архитектуры принято считать 
уважительное отношение к контексту. Местный, ло-
кальный контекст обычно представляется сочетанием 
физических, материальных и нематериальных, духовных, 
обстоятельств. Физический контекст описывается количе-
ственными и качественными показателями вроде размера 
участков, высоты зданий, процентах застройки, соотно-
шения глухих и остекленных наружных поверхностей, 

посчитавших метаболизм национальным достоянием, 
заслуживающим множества комментариев и огромной 
выставки с торжественным открытием. Современник мета-
болизма, российский НЭР, достойный не меньшего почи-
тания, оказался героем выставки куда более скромной.

Архитектурные идеи не могут успешно существовать 
без поддержки бизнеса, строителей и промышленников, 
тех, кто воплощает идеи или хотя бы финансирует их по-
пуляризацию, вроде помогавшего Корбюзье Вуазена.

Не меньшее влияние на судьбу идей, их носителей 
и школ оказывает власть, политики и бюрократия. В СССР 
и России это влияние оказывается решающим. Государ-
ство и власть в нашей стране многие годы назад взяло 
на себя практически полную ответственность за форми-
рование общенационального пространства, выбор его мо-
дели, охватывающей и глобальный, и локальный уровни.

Итак, условием появления неучебной школы становит-
ся совокупность внешних и внутренних обстоятельств. 
К внутренним относится сложившаяся культура профес-
сионального сообщества, рождение ярких захватывающих 
идей и появление харизматических лидеров. Внешние 
обстоятельства предполагают расположенность общества 
и лидеров мнений, заинтересованность делового мира, 
понимание со стороны людей бизнеса, строителей, деве-
лоперов, и, наконец, лояльность власти.

Взаимосвязь внешних и внутренних обстоятельств в от-
ечественной практике иллюстрируются примерами трех 
знаменитостей середины прошлого века. Когда-то попу-
лярный, ныне почти забытый архитектор Людвиг, в беседе 
со Сталиным настаивавший на обязанности и праве про-
фессионалов порождать видение будущего, был репрес-
сирован. Как гласит легенда, академик Щусев, успешный 
профессионал, ладивший с любой властью, на вопрос 
Сталина «Какой должна быть советская архитектура?» – 
ответил, что она должна быть ровно такой, какой видит 
ее Вождь. Своей школы Щусев не создал. Неожиданно 
для многих, включая самого себя, счастливый билет вытя-
нул Жолтовский. Созданная им школа легла в основание 
Академии архитектуры СССР.

II. Глобальное – Локальное
Популярная оппозиция «глобальное – локальное» имеет 
сегодня не столько географическое, сколько культурное 
наполнение. Спор глобального с локальным – явление 
недавнее. До эпохи мировых войн профессиональная 
архитектура обслуживала и отражала высокие интересы 
элит, принадлежавших европейскому культурному ареалу. 
Эта архитектура определялась устойчивыми типологиче-
скими и стилевыми признаками, гарантировавшими ее 
неделимость. Распад империй, смена элит, демократи-
зация жизни полностью изменили ситуацию. На смену 
архитектуре больших стилей приходит современная архи-
тектура с ее двумя версиями – «глобальной» и «локаль-
ной». Локальная (или местная) версия обычно именуется 
«национальной» или «региональной».

Появление локальной современной архитектуры было 
подготовлено множеством национальных версий модерна 
и ар-деко и впечатляющими открытиями ряда «внеевро-
пейских» архитектурных систем: японской, мезоамери-
канской и т. п.

Все неучебные школы и культивируемые ими идеи 
можно поделить на глобальные и локальные. Одним 
мир представляется единым, живущим в общем времени 
и лишенным существенных внутренних различий. Другие 
видят мир пребывающим в четких пространственных 
границах и населенным людьми, настаивающими на своей 
идентичности. Локальные школы имеют ограниченное 
число адептов, которые находятся рядом друг с другом. 
Глобальные идеи способны порождать целые сетевые 
сообщества, раскинутые по всему миру. Так, убежденны-
ми носителями взглядов Ле Корбюзье или преданными 
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признаком успеха, гарантией доступности большего числа 
более качественных и временами дефицитных благ.

При этом внешнеполитические амбиции Советской вла-
сти оказались грандиознее имперских. Но идея экспорта 
мировой революции и создания бесклассового интерна-
ционального общества, в котором нет места ни русскому 
стилю, ни РПЦ, пришлось увязывать с обязательствами 
предоставлять большие права ранее угнетенным народам. 
В итоге ответственность за новую глобальную повестку 
легла на Российскую Федерацию, за которой закрепи-
лась роль главной интегрирующий силы СССР. Этой силе 
не полагались собственные архитектурные одежды. Ей 
не следовало акцентировать внимание на собственных 
национальных, тем более региональных особенностях. Са-
мые невинные проявления таких настроений могли расце-
ниваться как скрытая угроза целостности СССР. Известное 
определение соцреализма как явления «национального 
по форме и социалистического по содержанию» не пред-
полагало региональной формы, зато признавало относи-
тельный культурный суверенитет союзных и автономных 
республик. В упорной работе над созданием националь-
ных версий социалистической архитектуры принимали са-
мое деятельное участие столичные мастера. Щусев строил 
в Тбилиси и в Ташкенте, Власов в Киеве и т. д.

Итогом такой культурной политики стало появление 
ограниченного и устойчивого круга создателей советской 
архитектуры. Это архитектурные сообщества Москвы, 
Питера и союзных республик, которые были «школами 
наоборот», где идеи и лидеры отбирались и назначались 
властью.

Место для региональной архитектуры как явления 
самостоятельного в этой картине отсутствовало. В сочета-
нии с ликвидацией в СССР муниципального самоуправле-
ния такая ситуация почти не оставляла шансов на успеш-
ную самореализацию огромному числу профессионалов, 
работающих за пределами столицы. Обкомы и облиспол-
комы, областные театры и цирки проектировались в сто-
лице. Жилье, школы и поликлиники строились по типовым 
проектам. Региональным архитекторам оставалась работа 
в резко зауженном регистре. Превращение этой работы, 
ее итогов в культурно-значимое, высокохудожественное 
системное явление, создание школы было чудом.

Школа возникла там, где менее всего ожидалось: вдали 
от Москвы, в Сибири, в регионе, в областном центре, в Ир-
кутске. Спустя годы уже в новых, но не менее сложных 
условиях, «Иркутское чудо» было повторено в другом 
российском регионе – в Нижнем Новгороде.

Лидеров Иркутской и Нижегородской школ, Павлова 
и Харитонова, людей разных поколений, объединяют об-
щие ценности и приоритеты. Оба прежде всего архитек-
торы и лишь потом, через множество знаков препинания, 
начальники, управляющие и администраторы. Они верну-
ли своим городам право на архитектуру, и сделанное ими, 
даже будучи лишенным внимания и ухода, несопоставимо 
с панельным хламом.

Приехавший из Питера Павлов для Иркутска чужой. 
Харитонов в Нижнем свой. Павлов воспользовался 
расположением или попустительством местной власти. 
Харитонову удалось убедить нарождавшийся бизнес 
в преимуществах хорошей архитектуры.

Павлов видел Иркутск городом будущего и столицей 
Сибири. Харитонов превращал город Горький снова 
в Нижний Новгород. Павлов создавал плотные узлы, 
точки роста и места кристаллизации городской ткани. 
Он упорно добавлял городу третье измерение и достигал 
этого всеми доступными средствами, делая обыденное 
неожиданным. Он проявлял волю, остроумие и фантазию 
там, где другие не видели повода для размышлений. Его 
в равной мере волновали и логика сруба, и самые акту-
альные архитектурные открытия.

Харитонов последовательно старался вернуть городу 
характер, достоинство и человечность, снова сделать его 

материала стен и т. д. и т. п. – всего того, что может быть 
зафиксировано в документах типа ПЗЗ.

«Дух места» – нечто менее определенное, относящееся 
к области сложных переживаний. Следование духу места, 
выражение духа места обычно оценивается постфактум 
и редко бывает успешно запрограммировано. Активное 
и успешное воплощение духа место – большая удача.

Такая удача выпала на долю Гауди, вклад которого 
в культуру Каталонии оказался едва ли не более высоким, 
чем вклад националистически настроенных литераторов 
и политиков. В одном ряду с работами Гауди оказыва-
ются уникальные символы новой идентичности, вроде 
Эйфелевой башни, сиднейской Оперы и филиала Музея 
Гуггенхайма в Бильбао.

«Локальное» и «глобальное» связаны и взаимоза-
висимы. Интернациональный стиль и мировые тренды 
неминуемо приобретают видимые местные отличия, 
характерный акцент, по которому определяется точный 
адрес и место рождения. В свою очередь, каждый атрибут 
интернационального стиля имеет локальные корни. Белые 
дома Корбюзье с плоскими крышами-террасами, по его же 
признанию, возникли под влиянием увиденного в грече-
ских и турецких деревнях, а металлические конструкции 
Миса ван дер Роэ могли родиться только в индустриаль-
ной культуре Германии.

Переплетение и взаимосвязанность «глобального» 
и «локального» приводит к обмену признаками, к воз-
никновению гибридов и парадоксов. Местное может 
отказаться от следования консервативным, традиционным 
сценариям и обзавестись футуристическими чертами. 
Глобальная картина будущего мирового устройства 
может, напротив, приобретать архаическую окраску и ан-
типрогрессисткий характер.

III. Региональное, национальное
В актуальном российском лексиконе, вобравшем преж-
ние советские и новые заимствованные слова и смыс-
лы, различаются общенациональное, общероссийское 
культурное пространство и пространство регионов, среди 
которых особое место занимают регионы национальные. 
Культурная субъектность и идентичность регионов, отно-
шения общенациональной и региональной культур – одна 
из самых волнующих тем внутренней российской жизни.

Как имперская, так и советская культурная политика, 
судя по результатам, оказались не слишком успешными, 
несмотря на очевидные их отличия. Оба последних само-
держца были энтузиастами «русского стиля». Собранный 
из множества атрибутов, включая фольклор и нарыш-
кинское барокко, официальный стиль последовательно 
насаждался в самых чувствительных и знаковых точках 
империи, от столиц до вновь приобретаемых земель. 
Политика унификации и русификации, знаком и символом 
которой был русский стиль, провоцировала нарастающее 
и неудовлетворенное стремление национальных окраин 
к культурной автономии.

Регионы центральной части страны оказались в си-
туации более уравновешенной. За 50 лет, прошедших 
с начала Земской реформы, губернии, уезды и города, 
получившие самоуправление, добились ощутимых успехов 
в образовании и здравоохранении, в возможности само-
реализации граждан. Почти все наполнение Пирамиды 
Маслоу оказалось реализуемо в провинции не менее 
успешно, чем в столицах.

В реальности и в массовом сознании Россия была стра-
ной провинции. У провинции была своя культура, своя 
литература, театр, своя архитектура. Другие, но не ниже 
качеством.

После революции положение регионов, их отноше-
ния со столицей стали не просто другими, но сменились 
на нечто прямо противоположное. Россия стала страной 
столицы, подавившей в итоге Гражданской войны сопро-
тивление окраин и фактически восстановившей доре-
форменное состояние. С той поры жизнь в столице стала 
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кальный опыт государственного управления архитекту-
рой, поставленный в СССР, означал исключение процесса 
свободного порождения идей и назначение сверху 
единственно возможной картины мира.

Следствием этого становится неминуемый отрыв 
замороженной картины от меняющейся действительности 
и возникающие кризисы, которые разрешались болезнен-
ными и радикальными реформами.

Молодая советская власть получила феноменальный 
подарок из недалекого прошлого – русский авангард, 
который ввел русскую архитектуру в первый и последний 
раз в истории в клуб мировых стейкхолдеров. Возникшее 
к этому времени созвездие авангардных групп и школ, 
равного которому нет и не будет, новая власть выбирает 
себе в союзники и попутчики.

Кризис начала – середины 1930-х годов приводит 
к разрыву власти с трудновоспитуемым авангардом 
и приглашению на почетную роль слуг государства более 
покладистых академиков с дореволюционным бэкграун-
дом. При этом власть сохраняет признаки уважительного 
отношения к людям, владеющими множеством профес-
сиональных секретов, включая устройство классических 
ордеров.

Хрущевская реформа лишила архитектуру высокого 
статуса артистической деятельности, относительной 
самостоятельности и предметности, полностью подчинив 
стройкомплексу. Отлученная от культурного процесса, 
фактически лишенная права порождать собственные идеи 
и независимых лидеров, архитектура утратила иммунитет 
от любых влияний и оказалась обреченной на маргинали-
зацию.

Распад СССР и отказ от советской идеологии не сильно 
изменил положение архитектуры, которая в сущности 
уже была деидеологизированной. Выйдя из-под контроля 
советских строителей, архитекторы оказались под управ-
лением постсоветского строительного бизнеса.

В слабых духом все эти многолетние испытания вос-
питывали апатию и цинизм, сильных ситуация заставляла 
«жить вопреки», искать и находить в системе «дыры» 
и «ниши». Усилиями самых сильных и везучих в самое 
тяжелое для архитектуры время возникает феномен 
советского модернизма, вызывающий сегодня понятное 
удивление и повышенный интерес.

праздничным и ярким, максимально расширить арсенал 
средств, обновить традиционный язык и адаптировать не-
что самое современное. Ему удалось восстановить культу-
ру деталей, пробудить интерес к интригующим и сложным 
решениям. Он реабилитировал орнаментальность и деко-
ративность, дал каждому новому дому имя собственное 
и превратил этот дом в увлекательный рассказ. В городе 
не стало случайных немотивированных высказываний, 
не встроенных в воссоздаваемый городской контекст.

При всех отличиях иркутской и нижегородской школ 
их объединяет упорное желание восполнить, компенсиро-
вать все то, что города недополучили или потеряли в пе-
риод массового типового строительства, в годы утраты 
архитектурного наследия и градостроительной культуры.

Времена, наступившие спустя годы и десятилетия, 
сняли табу с темы региональной идентичности. Формиро-
вание и предъявление региональных брендов становится 
задачей мэров и губернаторов. На этом фоне отношения 
власти и архитекторов-воспитанников региональных 
школ, складываются по-разному.

130 квартал в Иркутске – итог доверия и партнерства 
губернатора Мезенцева с прямыми наследниками и почи-
тателями Павлова, Григорьевой и Мееровичем. Их усили-
ями удалось сохранить и восстановить в центре города 
уникальную среду с хрупкой исторической деревянной 
застройкой. Сделано это ценой освоения обширных под-
земных пространств для нового общественного центра. 
Открытый Павловым трехмерный Иркутск приобрел новое 
измерение и новый облик.

В Нижнем сегодня решается судьба не менее значимо-
го для города места – знаменитой Стрелки, но решается 
по-другому. Система отсчета, критерии качества, сформи-
рованные Нижегородской школой, в глазах новой власти 
ценностью не ощущаются. Итог – интеллектуальный кри-
зис, отсутствие ясных представлений и странные попытки 
создать очередной клон Сиднейской Оперы.

IV. Московское и Питерское
В СССР и России судьбы архитектуры, профессиональ-
ных сообществ и школ складывались особым образом, 
то сближаясь, то расходясь с мировыми трендами, 
или мейнстримом. Основной причиной этих расхождений 
оказывалась тесная связь архитектуры и политики. Уни-

<  Жилой дом галерейного 
типа по проспекту Карл-
Маркс-Штадт 
(ныне проспект Жукова). 
Арх. Владимир Павлов, 
Николай Беляков. 1983
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из памяти следы своего предшественника, осознанно 
и показательно меняя весь круг прежних представлений, 
целей и ценностей. Прогрессисты-революционеры сносят 
церкви и ставят временные памятники. Консерватор 
Сталин запрещает конструктивизм и строит дома с колон-
нами. Прогрессист Хрущев убирает колонны и насаждает 
панельные коробки. Консерватор Лужков учреждает 
«московский стиль». Прогрессист Собянин превращает 
Москву в «европейский город».

Замечательно, что все трансформации проводились 
при активном участии носителей иной культуры. В нача-
ле – молодых энергичных авангардистов, съехавшихся 
со всей страны. С середины 1930-х – питерских архи-
текторов с опытом создания монументального и вечно-
го. Спустя двадцать лет – руками инженеров, ставших 
авторами панельных домов. Наконец, кучи иностранцев, 
успешно практикующих в столице сегодня.

Три постсоветских десятилетия московской архитек-
туры не менее драматичны, чем семь советских. Ответом 
на удручающее состояние архитектуры доставшегося ему 
города, стал заявленный Лужковым «московский стиль». 
Столица недвусмысленно указывала другим регионам 
на возможность культурного суверенитета. Путь к сувере-
нитету сопровождался восстановлением того, что Совет-
ской властью была уничтожено, включая храмы и преж-
нюю топонимику.

Город, казалось, получал уникальную возможность 
не просто вернуться к нормальной архитектурной 
практике, но завести одну или несколько оригинальных 
архитектурных школ. И профессиональное сообщество 
Москвы, и власть оказались не готовы этой возможностью 
воспользоваться. Мэр, движимый самыми благими наме-
рениями, не дождавшись реакции архитекторов, попы-
тался самостоятельно определить характер архитектуры, 
ставшей впоследствии объектом далеко не однозначных 
оценок.

Приход Собянина привел к предсказуемому и ожи-
даемому изменению архитектурной политики, к отказу 
от поиска и утверждения идентичности. Налаженный 
культурный импорт не породил ощущения дискомфорта 
на фоне импортозамещения в экономике. Чувствитель-
ность в отношении культурных уступок оказалась на удив-
ление низкой.

Создатели этого феномена – одинокие герои, вроде 
Меерсона и Леонида Павлова. Окруженные почитателя-
ми и преданными коллегами, но встроенные в жесткую 
систему, они заведомо были лишены возможности создать 
собственную школу. То, что произошло в Иркутске, было 
неосуществимо в Москве.

Представление о существовании московской и питер-
ской неучебных архитектурных школ не вполне верно. 
Правильнее говорить об архитектурных сообществах, 
о людях, объединенных не единомыслием, но причастно-
стью к двум великим городам. Эта причастность позво-
лила профессиональным сообществом пройти через 
множество испытаний и выжить.

Города по-разному вели за собой архитекторов 
и власть, достраивая или заменяя картину мира собствен-
ными родовыми признаками и своими ролями бывшей 
и новой столиц.

Родовые признаки столиц выстраиваются в ряд оппо-
зиций самого разного свойства и могут носить как вполне 
объективный, так и сугубо оценочный характер. Питер-
ское обычно ощущается строгим, целостным, разборчи-
вым, аполлоническим, западным, мужским и волевым. 
Московское представляется неопределенным, непо-
следовательным, дионисийским, женским, восточным, 
декоративным и иррациональным. Питерское выглядит 
твердым, симметричным и прямым, московское мягким, 
ассиметричным и запутанным. Питер дисциплинирован 
и подчинен плану. Москва, единственный незапланиро-
ванный город империи, успешно сопротивляется попыт-
кам установить в ней пространственный порядок.

Начиная с 1917 года, в СССР и России столица больше, 
чем столица. Приобретение или утрата столичного статуса 
коренным образом меняет город. Столица в России – не-
что уникальное и неповторимое, единственная в своем 
роде. Одновременно это главный город, самый большой 
и красивый, пример и образец для всех остальных горо-
дов. Москва с расходящимися кольцами и расползающи-
мися магистралями становится центром мира и моделью 
вселенной.

Архитектурой столицы управляют не архитекторы, 
а вожди, политические руководители страны, и уро-
вень осуществляемого ими контроля предельно высок. 
Каждый новый руководитель Москвы старательно стирает 

> Административное 
здание компании 
«Лукойл». Нижний 
Новгород (ул. Грузинская). 
Арх. В. В. Никишин, 
А. И. Рубцов, М. М. Седова, 
Д. Л. Февралев. 1998
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успешно вытесняет признаки и черты региональной 
культуры, сохранявшиеся даже в советской Москве.

В нынешнем соревновании Питера и Москвы за Москву 
выступает компания зарубежных звезд разного калибра. 
За Питер – команда местных с несколькими форвардами, 
в числе которых Романов, Мамошин, Земцов и успешный 
собиратель международных наград Никита Явейн. Воз-
можно, именно эта команда и есть едва ли не единствен-
ная в стране местная архитектурная школа.
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Базовой моделью для собянинской Москвы становится 
некий отвлеченный современный «город-лидер» с харак-
терными признаками вроде высоких домов и широких 
тротуаров. В этом облике отчетливо угадываются черты 
западного мегаполиса, еще недавно бывшего предметом 
острой советской критики.

В то же самое время питерская архитектура, опиравша-
яся на гораздо более скромные возможности, двигалась 
другим путем. Давно освободившийся от бремени сто-
личности, удалившийся от большой власти, Питер занялся 
исключительно собой, раскрытием и интерпретацией 
своей идентичности. Питерская архитектура избежала 
жесткого, деформирующего давления местных начальни-
ков, впечатленных, возможно, окружающими шедеврами 
и архитектурной мифологией. Десятилетия относительно 
спокойного, непрерывного естественного движения, 
избавленного от болезненных ломок, привели к видимому 
повышению качества работ, к сложной и самостоятельной 
архитектуре. Питерские архитекторы накопили весомые 
аргументы в свою пользу, позволили городу приобрести 
в отношении импортной архитектуры известный иммуни-
тет, который постоянно подвергается самым непростым 
испытаниям.

В современном мире тема столичности и провинци-
альности утрачивает актуальность и уступает место теме 
городов-регионов, постгородов или метагородов, успех 
которых определяется не только уровнем ВВП, но каче-
ством и объемом продукта собственной индустрии культу-
ры, включая архитектуру и архитектурную школу. В разви-
тии этого сегмента Питер опирается на набирающее силу 
общество, растущий питерский патриотизм, на очевидное 
небезразличие к архитектуре города, показанное в исто-
рии с газпромовским небоскребом.

Москвой роль метагорода понимается иначе. Она все 
дальше дрейфует и от поисков идентичности, и от со-
ветской столичной модели, постепенно отказываясь 
от участия не только в глобальной, но и в национальной 
повестке. Российская столица все чаще ощущает себя 
в одной компании с Лондоном и Парижем, а не с Тверью 
и Владивостоком. Вхождение в компанию городов-лиде-
ров без попыток архитектурной самоидентификации – 
выбор власти, к которому население, в отличие от питер-
ского, в основном безразлично. Универсальный комфорт 

^ Вокзальный комплекс «Ладожский». 
Санкт- Петербург (Заневский пр-т, 73). Заказчик: Министерство путей сообщения РФ. Арх. Никита Явейн, Владимир Зенкевич, Василий Романцев, Жанна Разумова 
при участии Елены Барыкиной, Ирины Голышевой, Григория Иванова, Ирины Крыловой, Людмилы Кутузовой, Андрея Медведева, Сергея Сологуба, Елизаветы Фокиной. 
Проектирование: 2001–2002. Строительство: 2001–2003


