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Охвативший планету драматический 
разгул вирусной пандемии, помимо 
сцен небывалого общественного 
смятения и массовой растерянности 
на фоне бесконечной череды ин-
дивидуальных человеческих утрат, 
явил нам невообразимое зрелище 
пустых городов – одновременно 
страшное и прекрасное.

Уже в марте завораживающие 
ролики и фотографии с видами 
абсолютно опустевших городских 
пространств наводнили новост-
ные порталы, чаты мессенджеров 
и ленты соцсетей. Пребывая 
в самоизоляции, я следил за этим 
гипнотическим потоком образов 
города без людей и пытался понять, 
с какой целью история и природа 
предоставили эту уникальную 
возможность – увидеть странную 
и страшную в своей стерильной 
красоте визуальную «минусовку». 
Архитектурное тело города (будь 
то Санкт-Петербург, Венеция, Рим, 
Париж или Москва), полностью 
очищенное от людей, представало 
перед глазами дистанцированного 
наблюдателя в каком-то непости-
жимом, метафизическом величии, 
являя картину полной своей 
самодостаточности и обнаруживая 
неведомые ранее смыслы пустоты.

Пустота как наполненная 
собственным значением простран-
ственная форма оказалась вдруг 
во всей своей чистоте и силе явле-
на зрителю, из нее исключенному, 
замкнутому на неопределенное 
время в крошечных полостях ар-
хитектурной плоти и обреченному 
на инфантильное подглядывание 
за грандиозным обнажением 

в ленту соцсети фотоизображения 
оголившейся Венеции и особенно 
внимательно – ролики с пробегом 
камеры по бесчисленным сосуди-
стым разветвлениям и пересечени-
ям венецианских canali, via, viuzze, 
passaggi, vicoli, piazze, piazzali 
и т. д. Поначалу я проживал это 
запретное движение невидимого 
глаза в пространстве вымершего 
города так, будто сам превратился 
в собаку, потерявшуюся и бегаю-
щую паутинами знакомых маршру-
тов в поиске хозяина. На очеред-
ном ролике я вдруг почувствовал 
себя уже не жалким брошенным 
псом, но чудовищной «Собакой 
Баскервилей», воплощенным чело-
веческим страхом, опустошившим 
город и заставившим его население 
попрятаться, стать невидимым. 
Словно незримым супермагни-
том, меня втягивало через экран 
в жуткий и прекрасный вакуум 
города, знакомого и любимого 
до сердечной боли. Эрос и Танатос 
сливались в объятьях в каждом 
кубометре больного венецианского 
пространства до полного взаимора-
створения.

Было видно, что устрашающая 
и соблазняющая пустота диктует 
отважным визуализаторам и их ка-
мерам особый характер движения. 
При всей объективной возможности 
связного, непрерывного и последо-
вательного движения в простран-
стве, она парадоксальным образом 
ломает траектории, дробит движе-
ния, превращая зрительный марш-
рут в болезненное метание, в пре-
дсмертный визуальный тремор. 
Одинокий зритель, отважившийся 

Сегодня уже понятно, что 2020-й 
год от Рождества Христова войдет 
в человеческую историю многи-
ми необычайными явлениями, 
событиями и фактами, в том числе – 
относящимися к области удиви-
тельных зрительных впечатлений. 
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the meanings of emptiness coming out against the background of fatal external 
threats. The notion of emptiness is introduced into the symbolic and semiologic 
discourse of the city.
Keywords: city; emptiness; meaning; space; spatial form; corporeality; visual image.

города. Будоража чувства, давно, 
казалось бы, стертые рутиной по-
вседневности, пробуждая архаиче-
ские глубины восприятия, пустота 
простерлась навстречу комнатному 
вуайеристу. Она прорисовалась 
светом, обозначилась границами 
улиц и плоскостями фасадов, слов-
но кристалл, в коем неожиданно 
сомкнулись полюса крика и тиши-
ны, ужаса и блаженства.

Пустота Венеции.  
Формула любви и смерти
Терпеливый фотограф, специали-
зирующийся на съемке архитектур-
ной среды города и убежденный 
в абсолютной неуместности любого 
стаффажа, умеет найти момент, 
когда в кадре нет ни одной челове-
ческой фигуры. Правда, для этого 
ему приходится долго и терпеливо 
ждать. Награда за ожидание – не-
сколько вожделенных секунд, когда 
все сходится, и объект съемки пред-
стает во всей своей вневременной, 
наджизненной сути. Поймать такие 
секунды в Венеции в середине 
дня – редкая возможность. Нужна 
была ситуация вирусной панде-
мии, чтобы город сам обнажился 
и, дразня фотографа, предложил 
ему выбор между величественной, 
но опасной магией прекрасной 
пустоты и унизительной безопас-
ностью самоизоляции, между экс-
терьерной иллюзией воплощенного 
абсолюта и интерьерной обманкой 
жизни.

Смельчаки нашлись. Ловцов об-
раза прекрасной пустоты оказалось 
немало. Раз за разом я пере-
сматривал чьи-то вброшенные 
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запечатлеть прекрасную пустоту, 
обнаруживает свое бессилие перед 
ней. Пустота предъявляет себя 
не только объектом экстремального 
эстетического (да что там! – эроти-
ческого) влечения, но одновремен-
но местом вне-бытия, упразднения 
индивидуальных телесных границ 
и аннигиляции личности наблюда-
теля.

Как тут не вспомнить визуали-
зированные великим Висконти 
лихорадочные метания Густава 
Ашенбаха в экранизации маннов-
ской «Смерти в Венеции»! С прон-
зительной точностью сыгранный 
Дирком Богардом герой скитается 
по пустеющему, охваченному хо-
лерной эпидемией городу в поисках 
встречи с юным Тадзио – «смутным 
объектом желания», не в силах 
оставить этот магнетический 
фантом и все глубже провалива-
ясь в его бесконечно влекущую 
пустоту. Слияние любви и смерти 
в единое пространство, стиснутое 
плотным архитектурным окружени-
ем и ограненное высочайшим духом 
трансцендентного великолепия – 
вот формула венецианской пустоты 
сквозь время.

Идет ли речь о потерявшей 
треть населения чумной Венеции 
1629–1631 годов или о заражен-
ной карнавальной экзальтацией 
сумасбродной Венеции эпохи Джа-
комо Казановы и Карло Гольдони, 
о холерной Венеции начала XX века, 
изображенной в новелле Томаса 
Манна, или об обездвиженной ко-
ронавирусной пандемией Венеции 
весны 2020 года – ее пустота неиз-
менно обнажает незримый сюжет 

любовного влечения и влечения 
к смерти как оборотных сторон 
друг друга, как неотвратимого 
эстетического тождества. Ее сжатое 
водой и камнем воздушное тело, 
полностью растворившее в себе 
всю дискретность человеческого 
множества и упразднившее, таким 
образом, границу между живым 
и мертвым, ровно в той же степени 
символически оформляет идею 
смерти, в какой и идею бессмертия.

Пустота Венеции – торжество 
химии растворения, утрата разли-
чия между любовной лихорадкой 
и предсмертной агонией, результат 
отказа от нудной и безвыходной 
утомительности собственного лица 
в пользу маски, в пользу яркого, 
театрализованного образа, куда бо-
лее уместного в контексте венеци-
анских архитектурно-исторических 
декораций и городской мифологии. 
Может ли стать входным билетом 
в трансвременную карнавальную 
пустоту Венеции сегодняшняя 
одноразовая санитарная маска? 
Почему бы и нет? Она, конечно, 
не так пластически совершенна 
и символически убедительна, 
как маска Чумного доктора, но раз-
ве это повод отказывать ей в такой 
возможности? В конце концов, 
с задачей растворения в простран-
стве измотанного бытийной скукой 
человеческого лица она справля-
ется вполне удовлетворительно. 
А что еще нужно отчаянному 
сталкеру, ринувшемуся с фотокаме-
рой в чумную, холерную, корона-
вирусную (нужное подчеркнуть) 
венецианскую пустоту в надежде 
вернуться живым?
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ского пространства. Однажды, 
несколько лет назад, я написал кро-
шечный текст, объяснявший, почему 
Петербург не Венеция, в чем состо-
ит принципиальное отличие друг 
от друга двух любимых городов 
и чем поэтика петербургского про-
странства противоположна поэтике 
пространства венецианского. Я го-
ворил о том, что венецианское про-
странство стремится вобрать в себя, 
пластически согласовать с собой 
всю стихию живой и разнообразной 
человеческой телесности, тогда 
как Петербург всякую телесность, 
напротив, категорически вытес-

турных видов Питера без людей. 
Мистическое зрелище. Смотришь 
и понимаешь, что этому городу 
люди не к лицу. А без них, напро-
тив – абсолютная метафизика, вне 
времени и событий. Город в себе.

– Да, он бродит, снимает. 
Ипполитов его недавно встречал. 
Ипполитов каждый день гуляет…

Я вспоминаю этот короткий 
обмен репликами, разглядывая 
в интернете очередные каран-
тинные виды Северной столицы 
и погружаясь в стерильную оптику 
подлинного, отвечающего высшим 
смыслам самого себя петербург-

Мужества. Сидя дома, в самоизоля-
ции, он репостит мне в мессендже-
ре лапидарный вид на Петропав-
ловскую крепость.

– Вот, только что прислали, – 
поясняет он. – В центре, говорят, 
немыслимая пустая красота. Мне 
туда не добраться. В транспорте 
не поеду.

Я рассматриваю фото, отмечая 
для себя концептуальную точность 
определения «немыслимая пустая 
красота» и пишу в ответ:

– Атаянц на фоне карантина 
регулярно публикует у себя в фейс-
буке свежие фотографии архитек-

Пустота Санкт-Петербурга.  
Люди не нужны
При всех давно набивших оскомину 
риторических запараллеливаниях 
Санкт-Петербурга и Венеции, между 
петербургской пустотой и пустотой 
венецианской нет почти ничего об-
щего. И пандемический карантин, 
изолировавший города, но резко 
активизировавший виртуальную 
трансляцию их актуальных образов 
на фоне этой изоляции, продемон-
стрировал это со всей убедитель-
ностью.

Мой старинный петербургский 
приятель живет в районе Площади 

новости
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няет, соглашаясь терпеть ее разве 
что в кристаллических формах 
архитектоничных хореографиче-
ских ритуалов (в изводе, скажем, 
Императорского Мариинского теа-
тра или плац-парадов на Марсовом 
Поле времен Павла I).

Тезис этот с тех пор оставался, 
как говорится, «на кончике пера». 
Подтвердить его с помощью визу-
ального материала было непросто, 
поскольку в живой фотосъемке 
города (тем более требующего 
для запечатления своего полно-
масштабного образа поистине 
панорамного оптического размаха) 

всегда неизбежно присутствовали 
люди. Однако же наступивший 
карантин позволил зримо подтвер-
дить гипотезу о том, что живые 
люди в петербургском про-
странстве – совершенно лишний 
элемент. Наводнившие информа-
ционные сети образы опустевшего 
Санкт-Петербурга явили во всем 
великолепии силу исходного 
градообразующего замысла. Поз-
лащенная дефицитным северным 
солнцем классическая архитектура, 
очищенная от насекомообразного 
визуального шума человеческих 
фигурок, в полный голос загово-

рила о величии имперской идеи. 
Собственно, архитектура, уже давно 
выполнила свою работу по прида-
нию петербургской пустоте формы 
и смысла вневременного абсолюта. 
Она – лишь оболочка идеальной 
пустоты. Пустота же главенствует, 
смотрясь сама в себя и простираясь 
пред оком Всевышнего. Зачем ей 
люди?

Однако, петербургская пустота 
не то чтобы абсолютно бесчело-
вечна. Человек в ней присутствует. 
Но затем лишь, чтобы указать его 
стремящееся к полной ничтожно-
сти место в пространстве и ми-

роздании. Пушкинский Евгений 
из «Медного всадника», обезумев-
ший от фатального опустошения, 
и гоголевский Акакий Акакиевич, 
не менее фатально ограбленный 
прямо посреди площади, что «гля-
дела страшною пустынею» – вот 
вечный и неисповедимый эталон 
меры человеческого присутствия 
в холодном кристалле петербург-
ской пустоты. Карантинная пустота 
наших дней, конечно же, лишена 
экстремального пластического 
драматизма наводнения или бес-
крайнего «моря» площади, до конца 
которой и голос-то долететь 

не в силах. Сегодняшняя пустота 
скорее могла бы иллюстрировать 
дьявольские «преимущества» ней-
тронной бомбы и экзистенциаль-
ные смыслы термина «социальная 
дистанция».

Впрочем, не все так мрачно. 
Да, в сегодняшней петербургской 
пустоте все же «бродит» с фотоап-
паратом архитектор Атаянц и «гу-
ляет», хотя и без фотоаппарата, 
искусствовед Ипполитов. А это дает 
надежду, что как визуальное, так 
и вербальное запечатление петер-
бургской пустоты эпохи Великого 
карантина (назовем ее так) будет 
осуществлено профессионалами 
своего дела.



пр
ое

кт
 б

ай
ка

л 
65

 p
ro

je
ct

 b
ai

ka
l

10

Помпеи. Пустота, полная жизни
Если когда-то я все же сподоблюсь 
сделать книгу об опытах простран-
ства, где соберу все свои восторги 
и ликования, всю память удоволь-
ствий, полученных от переживания 
различных видов ландшафтно-, 
архитектурно или живописно 
оформленной пустоты, то в ней, 
в этой книге, обязательно будет 
глава, посвященная Помпеям. 
Точнее, помпейским руинам, дошед-
шим до нас сквозь толщи времени 
и везувианского пепла, этому 
восхитительно сохранившемуся 
скелету некогда живого, полно-
кровного городского тела.

Самое странное ощущение 
от Помпей, города мертвых, пере-
жившего страшную трагедию гибе-
ли всего живого, – его невероятная, 
плещущая через край витальность. 
Казалось бы, о какой витальности 
можно говорить на пепелище? Все 
равно что поэтизировать Хиро-
симу или Чернобыль… Но нет, 
оказывается, можно. Оказывается, 
пространства города, в котором 
человеческая жизнь прекратилась 
почти два тысячелетия тому назад, 
могут так хранить дух наполняв-
шего их человеческого кипения, 
что даже извлеченный из-под вось-
миметрового пресса вулканических 
отложений, даже перенесший 
несколько веков археологической 
санации, мифологизированный 
и театрализованный всеми видами 
и жанрами искусств от Карла Брюл-
лова до современных сценографов, 
превращенный в туристический 
ресурс и коммерческую золотую 
жилу, город «и теперь живее всех 
живых».

Это действительно парадок-
сальное впечатление: мертвый 
уже почти два тысячелетия город 
воспринимается куда более живым, 
чем современные, кишащие людьми 
мегаполисы. Удивительно, но того 
немногого, что осталось от Помпей, 
оказывается достаточно, чтобы по-
чувствовать город, его людей и его 
жизнь с необыкновенной силой 
и чувственной достоверностью. 
Визуальные и литературные образы 
Помпей, созданные за несколько 
веков со времени первых раскопок, 
преимущественно дают трагедий-
ную картину конца. Для христиан-
ской цивилизации с ее культурой 
страдания и наказания такой 
взгляд на историю Помпей вполне 
закономерен. Однако фиксация 
исключительно на гибели города 
задает его истории однобокий 
эсхатологический (чтоб не ска-
зать – некрофильский) уклон, уводя 
от осознания того, как этот город 
жил, от его веселой, напитанной 
солнцем и вином повседневно-
сти, от пронизанного гедонизмом 
человеческого быта, от экзистенци-
альной радости момента, ощутимой 
даже через многие века.

Собственно, главное свидетель-
ство жизни Помпей – это городское 
пространство. То есть именно та 
пустота между каменными стенами 
домов и улиц, что образует практи-
чески бесплотное воздушное тело 
города. Именно это тело хранит 
память жизни, именно оно спустя 
века будто бы активирует програм-
мы пластического поведения, коды 
жестов и насыщенный рисунок 
индивидуальной и коллективной 

урбохореографии. На месте сегод-
няшних театральных хореографов 
я бы ставил танец в помпейских 
пространствах. Они, эти про-
странства, так давно осиротевшие 
без людей, ощутимо тоскуют по тан-
цу, по движению человеческой 
плоти, по ее всплескам и касани-
ям. Танец, возможно, наилучший 
способ сегодняшнего проживания 
и запечатления этих пространств.

Перемещаясь по улицам мимо 
череды охваченных камнем 
великолепных пространственных 
емкостей, бывших некогда жилища-
ми, лавками, мастерскими, – таких 
живописно уютных, таких сораз-
мерных человеческому телу – ощу-
щаешь, как твое собственное тело 
словно бы вплавляется в тягучую 
материю загустевшего от солнца 
воздуха и, подобно пчеле, увязшей 
в плошке меда, медленно движется, 
преодолевая незримую вязкость 
пустоты. При том, что архитектура 
помпейских вилл предъявляет 
человеку стройное великоле-
пие прочерченных пунктирами 
колоннад перистилей и атриумов, 
язык не поворачивается назвать ее 
стоечно-балочной. Нет, разумеет-
ся, конструктивно это торжество 
стоечно-балочной системы и того 
пространства, которое мудрейший 
А. Г. Габричевский называл пози-
тивным. Но по чувству пребывания 
внутри помпейских домов, двори-
ков и даже площадей, по ощуще-
нию их границ – это архитектура, 
еще не окончательно вышедшая 
из пещер, не вполне утратившая 
тот характер внутриутробности 
и телесного тождества с ландшаф-

том, что свойствен пространству, 
заимствованному у природного 
монолита. Это архитектура детства. 
Когда пространство под сто-
лом или где-нибудь в кладовке 
еще способно вмещать целый мир. 
Пожалуй, именно это ощущение 
безмятежной детскости простран-
ства более всего объясняет жизнь 
Помпей две тысячи лет назад.

Самые противоречащие виталь-
ному духу Помпей артефакты – фи-
гуры погибших при извержении 
горожан. Везувий лишил их жизни, 
отняв привычную пустоту, в кото-
рой покоились и двигались их тела. 
В какой-то момент проницаемое 
воздушное тело города преврати-
лось в непроницаемое пепельное. 
В непроницаемой среде можно 
только покоиться – и жизнь ушла. 
Уютная утроба Помпей исторгла 
воздух жизни и заместила пустоту 
камнем. Спустя века примерно 
это же проделали археологи, 
нашедшие в толще пепла и вулка-
нической массы пустоты, обра-
зованные телами погибших. Они 
заполнили эти пустоты гипсом, 
превратив их в скульптурные фан-
томы помпейских жителей в момент 
их перехода в мир иной.

Подобным образом природа, 
за миллионы лет замещая исходное 
органическое вещество минераль-
ным субстратом, воспроизводит 
форму раковины древнего мол-
люска. По внешнему виду вро-
де бы все тот же аммонит, ан нет: 
сохранилась лишь форма, внешне 
похожая на исходное существо, 
но лишенная жизни.

Когда городские пустоты за-
полнились пеплом Везувия и стали 

новости
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непроницаемы, уютная дотоле 
утроба помпейского пространства 
извергла из себя все живое, пре-
вратив человеческие тела в пусто-
ты, годные для отливки скульптур, 
но не способные более вмещать 
жизнь. В этом смысле «последний 
день Помпеи» – это, возможно, 
не столько день гибели, сколько 
день перерождения, день, когда 
жители города, покинув свои тела, 
перешли в более совершенное про-
странство… Оставив нам, впрочем, 
завораживающую, непостижимо 
прекрасную пустоту, полную так 
и не погасшей жизни.


