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был написать расписку, что не претендует на наследство, 
и уехать в Филадельфию к дяде, часовому мастеру. Это 
было в 1893 г. [3].

Факты биографии Лооса в советской (и не только 
советской) профессиональной литературе интерпре-
тировались очень вольно. Авторам, вероятно, хотелось 
создать привлекательный образ австрийского архитек-
тора, который, по словам Ле Корбюзье, расчистил поле 
для новой архитектуры. Вот, что писал, к примеру, уважа-
емый А. В. Иконников: «ЗАКОНЧИВ в 1893 году Политех-
нический институт в Дрездене он, ЧТОБЫ РАСШИРИТЬ 
СВОЙ КРУГОЗОР, уехал в США. Ему пришлось работать 
каменщиком, паркетчиком и даже мойщиком посуды, 
но все же он сумел познакомиться с лучшими постройка-
ми «чикагской школы», оценив техническую прогрессив-
ность и правдивость их формы» [4, с. 130]. В этом тексте 
правда ловко перемешивается с полуправдой и ложью. 
Рисуется благостная картина, не имеющая к реальности 
никакого отношения.

Дядя был не слишком рад племяннику. Кормить 
молодого лузера он не собирался. Пришлось Лоосу рас-
считывать только на свои силы и зарабатывать на жизнь 
самостоятельно. К архитектуре его работа в Америке 
никакого отношения не имела. Он мыл посуду в барах, 
работал грузчиком, укладывал паркет.

Адольф Лоос в США прожил три года: приобрел 
большой жизненный опыт, успел побывать в разных 
городах, видел Всемирную выставку в Чикаго (1893), 
посвященную 400‑летию открытия Америки Христофором 
Колумбом. Чудеса техники, представленные на выстав-
ке, поражали воображение современников: надземная 
железная дорога, движущиеся тротуары, светящиеся 
фонтаны, ледяная гора… Павильоны выглядели впол-
не традиционно для всемирных выставок конца ХIХ в.: 
оригинальные инженерные решения маскировались 
накладным стилевым декором [5]. Но что было делать 
архитекторам? Они строили так, как их учили и не ощуща-
ли потребности что‑либо менять. Новый стиль в разных 
ипостасях для них революции не сделал. Характерные 
детали стали другими, но метод работы остался прежним. 
Публика о честности архитектурной формы не задумыва-
лась, функциональность понимала как удобство, «голых» 

Если под вечностью понимают не бесконечную времен-
ную длительность, а безвременность, то вечно живет 
тот, кто живет в настоящем.

Людвиг Витгенштейн

Лоос был желчен. Причин тому множество. Всю жизнь 
он боролся с врожденными и приобретенными болезня-
ми. Неоднократно попадал в скандальные истории. Его 
не любили коллеги; над зданиями, построенными по его 
проектам, смеялись обыватели. На портрете кисти Оскара 
Кокошки тридцатидевятилетний Адольф Лоос почти 
старик: изможденное лицо, плотно сжатый рот, сарка-
стический взгляд глубоко запавших серо-зеленых глаз, 
большие жилистые руки.

Художник не акцентировал внимание на костюме 
архитектора. Но сам Лоос одежде придавал огромное 
значение. В своем эссе «Почему мужчина должен быть 
хорошо одет» он писал: «Что толку быть семи пядей 
во лбу, если ты дурно одет? Никто не заметит твоего ума 
и таланта» [1]. Красавцем Лоос не был даже в молодости. 
Элегантные английские костюмы из натуральной шерсти, 
дорогие шляпы, галстуки-бабочки, тонкие батистовые 
рубашки и хорошая обувь придавали ему уверенности, 
а слава публициста, которую он приобрел достаточно 
рано, тешила самолюбие.

История жизни Адольфа Франца Карла Виктора Марии 
Лооса (Луза) – история человека, который «сделал себя 
сам» вопреки обстоятельствам. Он родился в 1870 г. 
в Австро-Венгерской империи. Его семья жила в Брно 
(Брюнне). Отец, владелец камнерезной мастерской, умер, 
когда Адольфу было 9 лет. Мать, властная и суровая 
женщина, мечтала, что сын выучится и будет руководить 
семейным делом, но он разочаровал ее. Будущий «отец 
современной архитектуры» закончил четыре класса гим-
назии в Мельке, затем учился в Высшей школе бизнеса 
в Рейхенберге (Hocheren Gewerbeschule) на отделении 
строительства, отслужил в 1889 г. по контракту в армии 
и в 1890 г. поступил в Технический университет в Дрез-
дене, где проучился всего три года [2]. Университет 
не закончил, поскольку в каком‑то венском борделе 
заразился сифилисом. Произошла страшная ссора с ма-
терью, в результате которой молодой человек вынужден 

Trotzdem (Вопреки) / Trotzdem (Nevertheless)

текст
Елена Багина /
text
Elena Bagina

Творения Адольфа Лооса, вопреки всем обстоятельствам, остаются актуальными уже больше 
века. Лооса называют функционалистом, но его архитектура не укладывается в это определе-
ние. Лооса можно считать мастером ар-деко, если понимать ар-деко как миропонимание. Свои 
взгляды на природу архитектуры Адольф Лоос высказал в многочисленных статьях и эссе. 
Идеи, высказанные Лоосом, не осмыслены теоретиками архитектуры до сих пор. Его проект-
ный метод Raumplan (пространственный план) уникален.
Ключевые слова: Адольф Лоос; биография; архитектура; проектный метод Raumplan; протаго-
нист архитектор Йозеф Хоффман; ар-деко как миропонимание. /

Adolf Loos’s works, regardless of all the circumstances, have been relevant for more than a century. 
Although Loos is called a functionalist, his architecture is beyond this definition. Loos can be 
considered as a master of Art Deco, if Art Deco is regarded as a worldview. Adolf Loos expressed his 
views on the nature of architecture in a number of articles and essays. The ideas expressed by Loos 
are not yet fully comprehended by architectural theorists. His Raumplan (Spatial Plan) is a unique 
planning method.
Keywords: Adolf Loos; biography; architecture; Raumplan planning method; protagonist architect 
Josef Hoffmann; Art Deco as a worldview.

>  Оскар Кокошка. Портрет 
Адольфа Лооса. 1909
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нии большинства архитекторов объединения сводилось 
к переусложненному символизму накладного декора. 
Маски с «пароксизмом отчаяния» и штукатурный расти-
тельный орнамент на постройках «нового стиля» вызыва-
ли у Лооса прилив желчи, а снисходительное отношение 
Йозефа Хофмана и Йозефа Ольбриха – злость [2].

Эссе и статьи Лооса 1898–1900 гг. наполнены едкими 
нападками на идеологию Венского сецессиона и Югенд-
штиля. Публиковались они в двух изданиях: газете «Neue 
Freie Presse» и журнале Петера Альтерберга «Kunst und 
das Andere». Острые, иногда откровенно провокационные 
творения «архитектурного овода» охотно печатали. Они 
развлекали публику, будоражили профессиональное 
сообщество и поднимали тиражи газеты. Называя свой 
первый сборник статей и эссе, написанных в 1897–1900 
гг., «Ins Leere gesprochen» («Сказанное в пустоту») Лоос 
не ошибся. Многое из того, о чем он писал, услышано 

конструкций не признавала и требовала достойно укра-
шенных зданий – все равно в каком стиле – югендштиле, 
римском или египетском.

Молодой Лоос нередко удивлялся, что на высотные 
здания в США, построенные по новейшим технологиям, 
навешивают типовые чугунные «фасады» в стиле готики, 
ренессанса или классицизма, а первые этажи небоскре-
бов нередко украшают колоннами и портиками.

Когда в 1896 г. Лоос вернулся в Вену, он и предполо-
жить не мог, что построит дом напротив императорского 
дворца на Михаэлерплатц. Столица Австро-Венгрии в это 
время переживала экономический подъем и, как след-
ствие – строительный бум. Лоосу повезло: он нашел 
работу по специальности в венской строительной фирме 
Карла Майредера. Выполнять самостоятельные про-
екты у Майредера не было возможности, а творческий 
темперамент помощника архитектора требовал выхода. 
Лоос начал писать резкие критические эссе и статьи, 
которые задевали самых именитых архитекторов Австрии 
и Германии и «дергали за усы» обывателей. Его взгляды 
в это время во многом совпадали с декларациями иде-
ологов Югендштиля, основавших в 1892 г. знаменитый 
Мюнхенский сецессион (Münchener Secession). В 1898 г. 
Лоос вошел в объединение Венский сецессион, органи-
зованный годом ранее Густавом Климтом, Альфредом 
Роллером, Коломаном Мозером, Йозефом Хоффманом, 
Йозефом Ольбрихом и др. Венский сецессион имел свой 
печатный орган – журнал «Ver Sacrum» («Весна священ-
ная») (прим. 1), но печатать там статьи у Лооса не было 
возможности. Его стиль учредителям журнала казался 
слишком вульгарным, а сам Лоос – неотесанным просто-
людином [2].

Девизом венских раскольников (sezession происхо-
дит от латинского secessio – отделение, обособление, 
раскол) стали слова:«Каждому времени – свое искусство, 
каждому искусству – своя свобода». Декларации объеди-
нения соответствовали взглядам 26‑летнего сотрудника 
Майредера, но в светском обществе Венского сецессиона 
Лооса, выходца из низов, всерьез не принимали, а роль 
шута ему не нравилась.

После года сотрудничества он расстался с Венским се-
цессионом, поскольку обновление архитектуры в понима-

^ Адольф Лоос. Дом 
на Михаэлерплатц. 
1910–1911. Вена

^ Адольф Лоос. Дом на 
Михаэлерплатц. План 
типового жилого этажа 
(1 этаж)

< Адольф Лоос. Дом на 
Михаэлерплатц. Фрагмент

Прим. 1. Название имело 
глубокий смысловой 
подтекст, связанный 
с древним обычаем 
приносить в дар богу 
Марсу весенний приплод 
животных и детей. 
В древности приносимых 
в жертву детей убивали, 
потом перестали предавать 
закланию и воспитывали 
до совершеннолетия, 
а затем весной отправляли 
за границу как живых 
носителей культуры. Этот 
подтекст заложен в назва-
нии журнала, создатели 
которого видели свою мис-
сию в том, чтобы вырастить 
новые идеи и затем рас-
пространить их по всему 
миру. Не случайно балет 
Игоря Стравинского (1913) 
тоже назывался «Весна 
священная». 
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завистники, репутация его была подпорчена, а ярлык 
«потемкинские древни» прилип к его имени навсегда.

Что же не устраивало Адольфа Лооса в новых построй-
ках Вены и отчего у него возник образ «потемкинской 
деревни», то есть декорации, а стало быть, в понимании 
Лооса, лжи? Он искренне считал, что архитектура, соот-
ветствующая времени, должна быть честной, не прячущей 
конструкции, соответствующей характеру ландшафта 
и свойствам естественных материалов, свободной 
от исторических аллюзий и прототипов. Такая позиция 
не предполагает использование классического ордера. 
Но ордерные вариации в творчестве Лооса присутствуют. 
Вспомним дом на Михаэлерплатц 1911 г. и конкурсный 
проект на здание газеты Чикаго Трибюн (1922). Не слу-
чайно дом на Михаэлерплатц, или «дом без бровей», 
состоит из двух контрастных частей: первые два этажа 
оформлены почти традиционно. Тосканские колонны 
и искусно подобранная мраморная облицовка первых 
двух этажей могли бы примирить венцев с этим зданием, 
построенным по заказу банкира Леопольда Гольштейна. 
Отсутствие декоративных элементов в верхних этажах 
не вызывало восторга у публики в 1911 г., не вызывает 
и сейчас. Не нравился этот дом и престарелому импера-
тору Францу Иосифу. Говорят, он приказал не раскрывать 
шторы на окнах своего дворца, выходящих на Михаэлер-
платц. Можно предположить, что контраст первых двух 
этажей с ордерными вариациями и «голых» штукатурных 
стен верхних этажей символичен: традиционный ордер-
ный язык архитектуры Лоос как бы оставляет в прошлом, 
в нижних этажах, а новое строится по иным законам, 
соответствующим его представлениям о современной 
архитектуре.

С конкурсным проектом на здание газеты Чикаго Три-
бюн, пожалуй, сложнее. На мой взгляд, дорический ордер 
в этом проекте подобен лозунгу «Нате!» у Маяковского. 
Огромная двадцатиэтажная дорическая колонна, в ко-
торой размещаются офисные помещения, ступенчатое 
основание в несколько этажей – почти зиккурат, вход, 
напоминающий древние храмы… Ярче цитат из арха-
ического прошлого не придумать. Поэтажные планы, 
как утверждали критики, оставляли желать лучшего, но, 
если бы проект был реализован, возможно, этот дефект 

не было. Не случайно сборник был напечатан на немец-
ком языке во Франции. В Австрии охотников печатать 
концентрат сарказма не нашлось. Название символично: 
глухой говорит как бы в пустоту, а Лоос с детства страдал 
наследственной болезнью слуха. До 12 лет он был абсо-
лютно глух, в 12 слух частично восстановился. Но всю 
жизнь он плохо слышал.

В первом издании сборника «Ins Leere gesprochen» 
была сохранена оригинальная орфография Лооса – все 
существительные, которые в немецком языке пишутся 
с большой буквы, он писал с маленькой. Никаких правил, 
в том числе и «правил приличия», для него не существо-
вало. Почтенную публику Лоос критиковал за косность, 
отсутствие вкуса, нежелание мыться и пользоваться ту-
алетной бумагой. Своих коллег – за накладной стилевой 
декор и отсутствие чувства современности. Во втором 
сборнике, вышедшем в 1931 г. в Инсбруке, собрана 
публицистика Лооса 1900–1930 гг. Сборник называется 
«Trotzdem», что означает «вопреки». Исследователи 
творчества Лооса считают, что в названии – намек на из-
вестный афоризм Ницше: «Решительность торжествует 
вопреки всему». Впрочем, вся жизнь Адольфа Лооса была 
вопреки; возможно, поэтому он так назвал итоговый 
сборник своих статей.

Вот начало статьи 1898 г. из сборника «Ins Leere 
gesprochen», которая называется «Потемкинский город»: 
«Кто не знает дешевые «потемкинские деревни», кото-
рые построил хитрый любимец Екатерины на Украине? 
Деревни из холста и картона, деревни, в задачи которых 
входило превращение пустыни для глаз ее императорско-
го величества в цветущий пейзаж. Это возможно только 
в России! Но можно ли строить таким образом целый 
город?! Потемкинский город, о котором я хочу расска-
зать, – наша дорогая Вена. Это тяжелое обвинение, и мне 
будет трудно доказать свою правоту, потому что для этого 
мне нужны слушатели с утонченным чувством справед-
ливости, которых, к сожалению, вряд ли можно найти 
в нашем городе» (прим. 2) [6]. Лоос не был знатоком 
русской истории, но о «потемкинских деревнях» он знал 
и ловко использовал этот образ в своем тексте.

Григорий Потемкин, кстати, никаких «потемкинских 
деревень» не строил. Фаворита Екатерины оболгали 

>  Адольф Лоос.  
Дом Штайнера.  
Рисунок фасада со сторо-
ны сада. Худ. М. Кубински. 
1910. Вена

>  Адольф Лоос. Дом Шее. 
Интерьер. 1912. Вена

Прим. 2. «Wer kennt sie 
nicht, die potemkinschen 
dörfer, die der schlaue 
günstling Katharinas in 
der Ukraine erbaut hatte? 
Dörfer aus leinwand und 
pappe, dörfer, die die auf-
gabe hatten, eine einöde für 
die augen ihrer kaiserlichen 
majestät in eine blühende 
landschaft zu verwandeln. 
Aber eine ganze stadt soll 
der schlaue minister gar 
fertig gebracht haben? Die 
potemkinsche stadt, von 
der ich hier sprechen will, 
ist unser liebes Wien selbst. 
Eine schwere anklage, 
deren beweis mir wohl auch 
schwer gelingen wird. Denn 
ich brauche dazu hörer 
mit einem so verfeinerten 
rechtsgefühl, wie sie in 
unserer stadt leider noch 
spärlich zu finden sind».
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на обильно декорированные фасады в стиле ар-нуво 
или псевдоготики. «Как было красиво», – говорят архи-
текторы, с грустью глядя на очередной разрушающийся 
дом начала ХХ в. Элегантный пуризм авангардистов этого 
времени понятен в основном профессионалам и людям, 
имеющим хорошую гуманитарную подготовку.

Парадокс: творения Лооса легко уживаются с эклекти-
кой и югендштилем, c которыми он так яростно боролся: 
они «одной крови», эти дома начала ХХ в., каменные 
и монументальные. У них массивные стены с нормальны-
ми окнами, пусть самых разнообразных форм и размеров, 
а не каркас и легкие стеклянные ограждения. За сто лет 
архитектура стала другой – утратила тяжесть и стремле-
ние жить долго. Но обрела ли она ту правдивость, за ко-
торую ратовал Лоос? Декор изменился, замаскировался 
под конструктивные элементы, стал грубее и примитив-
нее или, если хотите, супрематичнее. В нем нет смысло-
вой нагрузки, нет исторических аллюзий, но он остался 
накладным. Честность архитектурной формы всегда была 
понятием относительным. Декларации редко воплощают-
ся в жизнь даже теми, кто их провозглашает.

«Trotzdem», кроме нашумевшего эссе «Ornament und 
Verbrechen», содержит не менее острые полемические 
статьи [7]. Тексты Адольфа Лооса носят следы самых 
разнообразных влияний. В рассуждениях об эстетстве 
и «дегенерации» он поддерживает идеи Макса Нордау, 
сторонника аннигиляции дегенеративных и низших рас 
(«Вырождение») [8]. Психотип «дикаря», не различа-
ющего свои поделки и собственное тело, в лоосовских 
рассуждениях напоминает то, что писал философ и ан-
трополог Люсьен Леви-Брюль [9].

В своих статьях Адольф Лоос много говорит о есте-
ственности и культуре. Естественность он понимал ши-
роко – как наличие культуры, возникающей в обществе 
эволюционно, поэтому, по Лоосу, культурой обладает ре-
месленник, крестьянин и не обладает архитектор, пользу-
ющийся альбомами увражей для того, чтобы нарисовать 
фасад здания в том или ином стиле: «Крестьянин строил 
дом для себя, для своей семьи, для своего скота, и дом 
удался. Также как он удался его соседу или его дедам. 
Как это удается любому животному, движимому чувством 
инстинкта. А красив ли этот дом? Да, он красив той же 

был бы устранен. Лоос вообще не любил членить здание 
на этажи. Планы его построек очень сложны: множество 
лестниц, перепады уровней пола и потолка, отсутствие 
дверей… Композиция целого в его зданиях строится, 
как правило, на сочетании разновысоких призм. Такой 
метод компоновки Адольф Лоос называл Raumplan, 
что можно перевести как пространственный план. 
Своему методу проектирования Адольф Лоос хотел учить 
молодых архитекторов. Он создал свою школу в 1913 г., 
но вынужден был закрыть ее в связи с началом Первой 
мировой войны. Вновь открыта она была только в 1920 
г., но просуществовала недолго. Метод проектирования 
Лооса был ученикам понятен, но ничего похожего на то, 
что делал учитель, они создать не могли. Не хватало того, 
что Мис ван дер Роэ называл «чуть‑чуть».

Для офисного здания газеты Чикаго Трибюн решение, 
которое предлагал Лоос, могло быть хорошим рекламным 
ходом. Оно с гарантией стало бы городской достопри-
мечательностью. Но такой проект, вызывающий в памя-
ти ассоциации с творениями Клода-Николя Леду, был 
слишком необычен для начала 20‑х гг. ХХ в. Возможно, 
через 50 лет, когда наступило время постмодерна, его бы 
построили, а критики бы написали об игровой природе 
этого сооружения, но вряд ли язвительный Лоос в 1922 
г. замышлял веселую игру. Ему было в ту пору 52 года, 
четыре года назад он перенес сложную полостную опера-
цию; причиной была раковая опухоль.

В 1908 г. Лоос написал свое самое известное тво-
рение – эссе «Орнамент и преступление» (прим. 3), 
вошедшее в сборник «Trotzdem». Что помнят о Лоосе 
студенты из курса истории зарубежной архитектуры? Ну, 
конечно: «Орнамент – это преступление. Современный 
человек, украшающий себя татуировкой, или преступник, 
или дегенерат». Лоос для них чудак, напоминающий Дон 
Кихота, борющегося с ветряными мельницами. Отчасти 
они правы. Орнамент и декор в архитектуре жили, живы 
и будут жить. Сегодня постройки ХIХ в., те самые, с на-
кладным стилевым декором, тяжелые, монументальные, 
каменные любимы уже хотя бы за то, что простояли более 
100 лет и видели на своем веку многое. Именно они соз-
дают ту уникальную атмосферу, которой славится Вена, 
Париж, Москва… «Как красиво», – говорят туристы, глядя 

<  Адольф Лоос.  
Дом Штрассера. Интерьер. 
1919. Вена

<  Адольф Лоос.  
Дом Штрассера, интерьер 2

Прим. 3. Впервые статья 
«Орнамент и преступле-
ние» напечатана в 1913 г.
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красотой, какой наделены розы или ворсянка, лошадь 
или корова. И снова я задаю вопрос: почему архитектор, 
будь он хороший или плохой, искажает гладь озера? 
Потому что архитектор, как и любой городской житель, 
лишен культуры. Ему недостает уверенности крестьянина, 
который обладает культурой. Городской житель лишен 
ее корней» [4, с. 149]. Отсутствие неконструктивных 
элементов, использование свойств природных матери-
алов, отказ от подражания формам прошлого – лоосов-
ские принципы, вытекающие из его понимания культуры. 
Лоос не стеснялся в выражениях: интерьеры Анри ван 
де Вельде, к примеру, он называл «надругательством 
над смертью» [7]. Особенно зло он нападал на Йозефа 
Хоффмана, с которым был хорошо знаком и считал своим 
протагонистом. Хоффман парадоксами не грешил, язви-
тельных статей не писал и, в отличие от Лооса, был богат 
и обласкан заказчиками.

Взгляды этих архитекторов совпадали по многим во-
просам». Спроектированные Хоффманом и Лоосом дома, 

^  Адольф Лоос. Дом Тристана Тцара. Поэтажные планы, разрез. 1926–1927. Париж ^  Адольф Лоос. Дом Тристана Тцара. Фасад. Фото 30-х гг. ХХ в.

предметы мебели и светильники похожи. Оба трепетно 
относились к естественным природным материалам 
и фактурам, работали с простыми геометрическими 
формами.

Оба говорили о тупике эклектики и склонялись к мыс-
ли, что новая архитектура должна строиться на основе 
«правдивых» конструкций. Но Хоффман, по мнению Ло-
оса, был непоследователен и шел на компромиссы с за-
казчиками, которые хотели видеть свои дома богато де-
корированными «в новом стиле», ибо красоту понимали 
как обилие накладного декора. Впрочем, все, кто учился 
архитектуре в высших учебных заведениях Европы и Рос-
сии в конце ХIХ – начале ХХ в., твердо знали: архитектура 
разделяется на «украшение», «распределение» и «по-
строение». Так учили во Франции в École des Beaux-Arts 
(Эколь де Бозар) в Австрии в Akademie der bildenden 
Künste (Академия изобразительного искусства), в России 
в Академии художеств и Институте гражданских инжене-
ров. Так учили во всех университетах Европы и Америки. 
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«Украшение» и «распределение» трактовались как со-
ставляющие собственно архитектурного творчества; 
«построение» соотносилось с конструктивной основой 
здания, считалось необходимым условием существова-
ния сооружения, но не носителем художественности. 
Йозеф Хоффман был хорошим учеником; учили его те, 
кто считал классический ордер вечным языком архитек-
туры, а эклектику – «умным выбором». Ничего плохого 
в накладном декоре Хоффман не видел.

Возможно, Лоос зря выбрал Хоффмана себе в соперни-
ки. Условия соревнования были неравными. Ученик Отто 
Вагнера, в отличие от Адольфа Лооса, родился в состо-
ятельной буржуазной семье. Коллеги описывали его 
как архитектора, которому сопутствует удача, истинного 
джентльмена, прекрасно одетого и окруженного умными 
и красивыми женщинами. И Лоос, и Хоффман придир-
чиво относились к одежде, умели отличить «настоящее» 
от «подделки», ценили тонкие шерстяные ткани, батист, 
лен, натуральный шелк. Оба были женаты, и не один раз. 
Хоффман, правда, интересовался не только женщинами, 
а Лоос по своей природе не был склонен к длительным 
отношениям. Жены их были красивы, но вряд ли счаст-
ливы. Первая жена Лооса – яркая, талантливая, незави-
симая Каролина Обертимпфлер (1882–1950) выдержала 
в браке с архитектурным «оводом» три года – с 1903 
по 1906 г. В своей книге «Без названия» она пишет: «Са-
мое сильное впечатление произвел на меня Адольф Лоос. 
Я читала его статьи в «Нойе Фрайе Прессе» и полностью 
разделяла его взгляды… У него был портсигар, привезен-
ный из России, – карельская береза, тогда это считалось 
диковинкой <…> как ценил он любовно сработанную 
вещь <…>. Первыми обращенными ко мне словами были: 
«Портсигар трудно открывается, вы не сумеете этого 
сделать!». Это уязвило мое самолюбие, я впилась ногтями 
в створку и с великим трудом открыла портсигар. Но уси-
лие оказалось слишком резким, портсигар треснул. Мое-
му смущению не было предела. Вспыхнув, как маков цвет, 
я бормотала извинения и при этом, заикаясь, повторяла: 
«Господин архитектор, пожалуйста, скажите, чем я могу 
возместить…» Лоос, ни единым словом не утешивший 
меня, сурово посмотрел мне в глаза и произнес:

–  Вы действительно согласны возместить?

<  Адольф Лоос.  
Дом Моллера. Интерьер

<  Адольф Лоос. Дом Мол-
лера. Фасад со стороны 
улицы. 1928. Вена

Я перевела дыхание.
–  Ну конечно!
–  Тогда выходите за меня замуж!
Ни секунды не раздумывая, я ответила: «Да». Сестра 

рассмеялась, она приняла все это за шутку, но это была 
не шутка! Столь важное событие произошло обычным 
весенним днем. А летом мы поженились <…>» [10].

Две последующие жены – Эдьзи Альтман и Клэр Бэк 
были не столь талантливы, как Каталина, но столь же юны 
и привлекательны, когда выходили замуж за больного 
желчного архитектора. По всей видимости, он обладал 
отрицательным обаянием и привлекал юных романтич-
ных особ мефистофельской мрачностью. Ведь недаром 
роман Этель Лилиан Войнич «Овод» был так популярен 
в 1920–1930‑х гг.! Оводы умели очаровывать.

Архитекторы редко становятся героями литератур-
ных произведений. Роман Айн Рэнд «Источник» – один 
из немногих, имевших успех. Образ главного героя – ар-
хитектора Говарда Рорка – собирательный. Есть в нем 
нечто и от Фрэнка Ллойда Райта, и от Адольфа Лооса, 
убежденных индивидуалистов, уверенных, что их мис-
сия – творить и преобразовывать мир. Рорк взрывает 
здание, когда понимает, что его проект исказили в угоду 
обывательским вкусам. В жизни такого быть не могло. 
Но если бы Лоос мог взорвать некоторые постройки сво-
их коллег, которые ему не нравились, он взорвал бы.

В 1921 г. на короткое время он стал главным архитек-
тором при управлении строительства Вены, однако уже 
в 1922 вынужден был покинуть эту должность после кон-
фликта с Венской городской общиной, которая не оце-
нила его стремление преобразовать Вену в соответствии 

<  Адольф Лоос. Raumplan 
(Пространственный план)
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Геррит Ритвельд (1888–1964) – с детства работал 
в мастерской отца-плотника.

Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – обучался на дому, 
поступил на инженерный факультет Висконсинского 
университета, но так его и не окончил.

Пионеры современной архитектуры происходили 
из семей ремесленников – камнерезов, плотников, часов-
щиков. Обновляли архитектуру люди, знакомые с ремес-
ленным трудом не понаслышке. Они считали, что архи-
тектура утратила естественные корни и нужно их найти. 
Понимание души камня, металла, дерева, знание принци-
пов работы старых и вновь изобретенных конструкций 
они считали необходимым условием для формирования 
новой идеологии в архитектуре. Не случайно многие ар-
хитекторы-модернисты не имели законченного архитек-
турного образования, но обладали широким кругозором 
и были знакомы с новейшей философией, психологией, 
искусствоведением.

На становление Миса ван дер Роэ существенно 
повлиял австрийский искусствовед и философ, один 
из основоположников Венской формальной школы Алоиз 
Ригль. Ле Корбюзье учился в Школе искусств, которая 
основывалась на идеях движения «искусств и ремесел» 
Джона Рескина. Из текстов Лооса можно сделать вывод, 
что он был знаком с учением Зигмунда Фрейда и Аль-
фреда Адлера, увлекался философией Фридриха Ницше 
и феноменологией Эдмунда Гуссерля.

Рубеж ХIХ – ХХ вв. – время, когда философы, социоло-
ги и искусствоведы влияли на мировоззрение архитек-
торов, но и искания архитекторов, художников и поэтов 
влияли на мировоззрение философов. Людвигу Витген-
штейну, выдающемуся австрийскому философу, была 
близки взгляды и архитектура Адольфа Лооса. В 1913 г., 
когда Витгенштейн, получив наследство от своего отца – 
сталелитейного магната Карла Витгенштейна, стал одним 
из богатейших людей Европы, крупные анонимные 
денежные переводы от него получили архитектор Адольф 
Лоос, поэты Георг Тракль, Райнер Мария Рильке, худож-
ник Оскар Кокошка. Отец Людвига – Карл Витгенштейн, 
финансировал в свое время строительство выставочного 
павильона Венского сецессиона. (В советской литературе 

со своими представлениями о должном. «Изувечить 
императорский город» ему не дали. Тем не менее, он 
все‑таки сумел оставить в столице Австро-Венгерской 
империи заметный след [11].

Творения Лооса остаются актуальными уже больше 
века. Но его интерьеры и постройки нужно смотреть 
не на фотографиях. Фотографии упрощают то, что создал 
этот архитектор. Он сам об этом пишет в своих статьях.

Сегодня мы говорим об ар-деко как явлении конца 
1920‑х гг. Но ар-деко как принцип родилось много рань-
ше своего официального дня рождения в 1925 г. Лооса 
с его любовью к дорогим природным материалам можно 
считать крупным мастером этого… хотелось бы сказать 
привычно – стиля, но является ли стилем ар-деко? Веро-
ятно, нужно говорить об ар-деко как миропонимании.

Удобная схема последовательной смены стилей, 
возникшая в ХIХ в. и до сих пор засоряющая сознание 
искусствоведов и историков архитектуры, не работает. 
Одновременное существование нескольких противоре-
чивых парадигм в архитектуре и искусстве она описать 
не может. А Адольф Лоос вообще не укладывается в су-
ществующие схемы. Он – воплощенное trotzdem.

Адольф Лоос родился в один год с Лениным, умер 
в 1933 г., не дожив несколько месяцев до прихода 
к власти Гитлера. Его творческая жизнь была счастливой. 
Личная – вопреки обстоятельствам, страстям и болез-
ням – насыщенной и полнокровной.

***

Интересные параллели возникают, когда задумыва-
ешься о некоторых фактах биографии Адольфа Лооса, 
Миса ван дер Роэ, Ле Корбюзье, Ханнеса Майера, Геррита 
Ритвельда…

Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) учился в ремес-
ленной школе, затем работал каменотесом в семейном 
предприятии отца в Ахене.

Шарль-Эдуард Жаннере-Гри (Ле Корбюзье) (1887–
1965) родился в семье, где традиционным было ремесло 
часовщика-эмальера.

Ханнес Майер (1889–1954), второй директор Баухауза, 
получил в молодости специальность каменщика.

^  Адольф Лоос.  
Конкурсный проект на здание газеты 
«Чикаго Трибюн». 1922

^ Йозеф Хоффман. Особняк Адольфа Стокле. 1905–1911. Брюссель, Бельгия
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11. Гнедовская, Т. Адольф Лоос: парадоксы здравого смысла. – URL: 
http://theatre.sias.ru/upload/isk_2016_1-2_470-501_Gnedovskaya.pdf 
(дата обращения: 01.08.2020)
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писали, что деньги на эту постройку дали сами художни-
ки и архитекторы).

О влиянии Фридриха Ницше на архитекторов-модерни-
стов нужно говорить особо. Отцы современной архи-
тектуры ощущали себя героями, способными обновить 
не только архитектуру, но и мир. И они действительно 
мир обновили. За ними, как за пророками, устремились 
толпы. Но то, что создали рядовые архитекторы в ХХ в., 
уровня мастеров не достигло: подражали форме, забывая 
о духе.
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