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мостом не является дорога – как бы выразительна она 
ни была – по дамбе или даже плотине, вроде плотины Гу-
вера, которая, несомненно, есть хорошо организованное 
место, но это место транзита (пусть и сопровождаемого 
видами), и это не столько транзит по плотине, сколько… 
в поперечном направлении: там гораздо активнее дви-
жется вода, людям же дозволено лишь созерцание…

Мост – именно служение. Арка может служить мостом, 
а может и нет, может быть вообще свободной от всякого 
служения, вроде пустопорожней дуги Ээро Сааринена 
в Сент-Луисе. Но мост – работа и служба, где нельзя 
отступить и подвести. Служба же – это не функция, 
но миссия.

Мост всегда прочен. Это качество следует из доблести 
служения, а также из естественного отказа называть 
что-либо мостом, коли использовать в таковом качестве 
его не представляется возможным. Повторим: речь 
о миссии, о свете над событием Дороги, влекущей в миры 
возможностей и открытости, а не о функции, исполнение 
которой можно было бы поручить случайному предме-
ту. Так камень можно использовать в качестве молотка, 
остановившись ненадолго на ремонт; но камень всегда 
может предательски расколоться: все функционирующее 
– временно1.

Мост умышлен, его присутствие в высшей степени 
неслучайно. Польза моста намного превосходит ути-
литаризм переправы. Факт этот скрытый, но никогда 
не бывший тайной: мифопоэтика мостов, их ритуальное 
значение известны испокон.

Впрочем, прочность мостов – это еще и вопрос строи-
тельной жертвы. Ее поздним, по внешности рациональ-
ным субститутом стала традиция проверки сдающегося 
в эксплуатацию моста, при которой по мосту едут гру-
женные камнями телеги (грузовики, тракторы или танки), 
а под мостом в утлой лодчонке ожидает своей участи 
архитектор или инженер. Что бы ни произошло, чем бы 
ни завершилось испытание – он-то уже в символическом 
аду, в эмоциональной пропасти (все эмоции остановле-
ны, все в прошлом), в готовности пропасть за свои грехи, 
вольные или невольные. Мало где жертвенность автора 
достигает такой силы, и уж точно нигде – такой нагляд-
ности.

Мост через Пропасть – архетип Арки. И хотя не все мосты 
арочные и не все – через пропасти, равно как и не вся-
кая арка служит мостом, в архетипе как форме симво-
лической соединяются сущности, сводя разнообразие 
существующего. И на этом всякое сведение, связанное 
с мостом, заканчивается.

Мост есть воплощенная связь различного и разде-
ленного, преодолевающая непреодолимое. Разделенное 
с обретением связи не становится целым, различие 
сохраняется, но теперь это связные судьбы, пусть их раз-
вертывание не всегда синхронно, симметрично или рав-
ноправно. Но мост – великий уравнитель, он приводит 
соединяемое им к согласию.

С точки зрения топологии пространства, мост есть 
оптимальное и искусное решение задачи на нахождение 
кратчайшего пути: преодолевая складки Природы, он сам 
являет собою искусственную складку ландшафта, доопре-
деляющую его.

Мост кодифицирует прыжок – преодоление своей Про-
пасти, чему типологически соответствует пролет. Поэтому 
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v  Рис. 2.
Мост Ракотцбрюке (Чертов 
мост), Германия, 1863 г. 

<  Рис. 1. Александр Бродский и Илья Уткин. Город-мост, 1984 г.



ин
ф

ра
ст

ру
кт

ур
а 

/ 
in

fr
as

tr
uc

tu
re

91
пр

ое
кт

 б
ай

ка
л 

4(
70

) 
pr

oj
ec

t 
ba

ik
al

мостов свадебного ритуала; масса «проклятых мостов» 
по всему свету; битвы за мост и на мосту; Калинов мост 
русских сказок-преданий (это – плюс к рамке службы)… 
Торжество, битва, подвиг, измена, засада, убийство, казнь, 
проклятие, сделка… Мост – аттрактор наиболее сильных 
переживаний. Мост событиен, и он хранит свои события, 
они в каком-то смысле или измерении не заканчиваются 
никогда. Мост – накопитель состояний: совместные сто-
яния (со-стояния) человека и бытия напротив друг друга, 
случившись однажды, не покидают его. Мост – посред-
ник, Портал между несведенным3. И мост властно предъ-
являет требование вступившим на него – принять на себя 
часть его груза, его воспоминаний и символических 
обязательств, требует вступания в открытость. На такой 
поступок, на жертву, способны не все: плата за переход 
бывает не по силам; и стоит ли удивляться существова-
нию гефирофобии – боязни пересечения мостов?

Единство несведенного придает важность третьей 
стороне моста – промежуточному, тому, что расположено 
между берегами помимо моста. Если «берега» – чем бы 
они ни были и как бы далеко друг от друга ни находились 
– образуют пару, то Мост и его Пропасть – еще более 
сильная пара. Это и гештальтистская фигура-фон, со все-
ми прелестями эстетической инверсии: без моста бездна 
«мала», ее нелегко оценить, в т. ч. и по масштабу.

Мост – четверичность (квадрант) левого и правого, 
присутствия и отсутствия. Именно мост проваливает 
отсутствие в Тартар, а обрушение его самого в пропасть 
– символ (временной) победы сил Зла (что обыграл Тол-
киен в сцене поединка Гэндальфа с Морийским Балрогом 
на мосту Казад-Дума). Мост – не отдельная конструкция 
в центре модели мироздания: он единство или обвод 
всего. Исчезновение пропасти столь же оглупляет мост, 
сколько обрушение моста драматизирует пропасть.

Мост – и точка, и линия в ландшафте. Обладая про-
странственной протяженностью, мост, будучи втянут 
в масштабные игры с картами, может предстать точ-
кой. Но уж если это точка, то такая, движение которой 
не только порождает линию (по известной графеме 
П. Клее); оно раскрывает все линии, явно или потенци-
ально связанные с этим местом. И все же в сути своей 
Мост – не точка, но топос (ведь феноменологически Ме-

Мост – очень большой монополист на выразитель-
ность; он готов делить свою власть лишь с Башней, 
а уж если с Аркой – то под собой или в составе Баш-
ни. Оттого мост, «усиленный» арками по сторонам 
(для натяжения вант, держащих его или делающих вид, 
что держат) много теряет в символической целостно-
сти и смысле. Арочные фермы, особенно в исполнении 
В. Г. Шухова, который, кстати, размещал их и внизу 
проезжего полотна моста, еще терпимы в силу их оче-
видной симпатической вовлеченности в работу, но арки 
вантодержания уже лишь коннотируют работу, пусть бы 
и реально ими исполняемую, денотируют же собственную 
гордыню. И такая пустая денотация заглушает генуинные 
смыслы моста, превращает его в симулякр самого себя. 
Это обстоятельство тоже можно преодолеть, имея вкус 
и талант, а также имея дело с гигантским пролетом, оку-
пающим подобные символические жертвы и даже иной 
раз выводящим общий символ моста на какие-то новые 
горизонты. Но его слишком часто игнорируют инженеры, 
ослепленные выморочной пластикой и возможностями 
своих конструкций и нечуткие к мифопоэтике: таков 
Puente Bac de Roda (мост Калатравы) в Барселоне, мост 
им. Кубичека в Бразилиа и, увы, не только они.

Возможно, мост – не вполне архитектурная форма; 
или уж такая форма, что стоúт лишь одной ногой в типо-
логии сооружений. Но это и есть качество моста – стоять 
разными ногами в разном; есть ли иной способ архитек-
турно организовать связь? Архитектура трансценденталь-
на оттого именно, что ее присутствие не есть натуральное 
наличие. Стояние в разном, принадлежность различному 
– не уникальное качество моста: таков и портал, и порог. 
Но мост, в отличие от порога и портала, имеет консти-
тутивную длительность – протяженность, duree. Мост 
обладает положительной темпоральностью движения2 
по нему, которое в случае порога и портала стремится 
к исчезновению (что и создает их тайну и обеспечи-
вает их привлекательность). Мост длится, его стороны 
не сведены. Но мост также и Портал (в эзотерическом 
смысле) – да еще какой! Универсальная лиминальность 
мостов хорошо развита в мифопоэтике, в литературе 
и кино. Мост – граница и переход (явь / навь; добро / зло; 
живое / мертвое); обмен плененными резидентами; семь 

1. «Ствол упавшего дерева, 
всегда служивший нам 
мостом, скрылся под 
бурлящими волнами» 
(Ф. Грегори, «Привилеги-
рованное дитя»)

2. Другим архитектурным 
элементом, обладающим 
и лиминальностью, и не-
отъемлемой протяженно-
стью, является тоннель. 
Но тоннель – «труба», 
образ пещеры; его дление 
драматично, если не траге-
дийно. Мост же, в отличие 
от тоннеля, форма легкая, 
его пространство светлое

3. «Св. Бернар говорил, 
что римский понтифик, 
как следует из этимологии 
имени, служил мостом 
между Богом и Человеком 
( [в] «Трактате [о] правах 
и обязанностях еписко-
пов»). В силу этого радуга 
– естественный символ 
понтификата», – читаем 
в «Энциклопедии знаков 
и символов» – в источни-
ке, протезирующем, хотя 
и не без пробелов, наше 
утраченное символическое 
самосознание

^  Рис. 3. Мост Алькантара на реке Таго, Испания, 104 г. ^  Рис. 4. Каменный мост "Калогерико", Загорохорья, Греция, 1814 г.
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не позволяет себе сжаться в быту или утилитарности, он 
всегда несколько не здесь5 – но… контролируемо, хотя 
и не вполне безопасно.

Для того, видимо, чтобы удержаться в статусе архи-
тектурной формы (а статус этот легко покинуть), мосту 
приходится быть волевой формой – самой волевой 
из архитектурных. Мост формально конгруэнтен власти, 
его произведшей на свет и им проводимой в мир; формо-
образование мостов – не тектоника камня, но обнажен-
ный тектонизм силы власти (power).

«Мы построим мост…» – формула усилий по взаимо-
пониманию (пресловутый «мост через рот» у А. Райки-
на – по существу о том же). Непростая служба «Людей 
в черном» неслучайно отнесена к Департаменту Мостов 
и Тоннелей. От комического до трагического, соединяя 
их, Мост возвышается над всеми нашими системами 
коммуникаций и над самими коммуникативными спо-
собностями. Напрасно мосты прописаны по ведомству 
специализированной инженерии; им место в универсаль-
ной семиотике или, по крайней мере, в конфликтологии.

Мост: мостить, мостовая – мосты чаще всего были за-
мощены, что разительно отличало их от дороги до и после 
моста, которая могла позволить себе пребывать в сля-
коти и распутице. Мост – лучшая, наиболее «сделанная» 
и интересная часть дороги, собственно, он и есть Дорога, 
ее синекдоха, ее символ. В городе мост – лучшая из улиц, 
лицо города, как Карлов мост в Праге. И уж если мост 
соседствует с башней – перед нами узнаваемый паттерн, 
непременно маркирующий Место.

Мост сам есть Место, Город. Городские смыслы моста 
очевидны даже там, где мост есть, а города нет: он созда-
ет очеловеченное место, потенциально способное стать 
городом; он свидетельствует о вхождении путника в зону 
ответственности поселения – тем более крупного, чем се-
рьезнее мост. Мост – городская опция, именно мост часто 
становится символом города. И здесь родство моста 
и арки заканчивается: город может иметь множество 
триумфальных арок, но они не годятся на роль городско-
го символа, поскольку их нарратив экстерриториален, 
пусть бы Арка и стояла в самом центре города.

Мост, пожалуй, наиболее темпорально наличеству-
ющая, явленная архитектурная форма; время в нем 

сто несводимо к точке на карте, это не более чем ловушка 
нашей исчисляющей семиотики). Это не сеть: его дление 
не бесконечно, и оно само есть локальность бóльших 
масштабов, нежели сам мост и его потребная размер-
ность. В качестве точки (point) мост (pont) пребывает 
в пространстве легенды дороги (ср. «легенда на доро-
гу») булавочным уколом (i) на планкарте устойчивых 
перемещений. Однако счастливое совмещение точки 
и линии (отрезка дороги, который не уступит целому) – 
не следствие одного только согласования масштабов. 
Это – топическая особенность мостов (или, если угодно, 
их понты4), свойство их пребывания в пространстве 
и возмещения занимаемого ими места. Локация имеет 
продолжение в стороны, бессмысленна без них; но и сам 
Мост, презентуя оговоренную (как правило – видимую) 
часть Дороги, задает ей смысл, стиль и камертон.

Представляя Дорогу как протяженное целое 
или как тип, Мост неизбежно выпадает из простой пре-
зентации наличного и образцового и впадает в репрезен-
тацию, тем самым предъявляя Дорогу в ее несамобытных 
образах. Это окаянство (т. е. собственно репрезентация) 
уводит топические смыслы Моста от данной (в опыте) 
явленности, равно как и от телесной и визуальной памяти 
этой-вот-дороги, уводит куда-то в сторону – уже не ввысь 
и не вниз, не по стреле пути и не по потоку, путем пересе-
каемому. Уводит в воображаемое, перегружая и без того 
насыщенную карму Моста, что не столько угрожает 
мостовой прочности, сколько обогащает его «инструмен-
тальность» в отношении человеческой души и чувства: 
дает еще несколько ключей в связку для доступа к ка-
ждому. Будучи едва ли не самой «местной» из человече-
ских построек (уступая в этом лишь некоторым башням, 
но с башнями, как мы заметили, мосты дружат и нередко 
образуют неразрывную пару), Мост одной из своих опор 
зиждется в Утопии, чем, вероятно, и открывает зазор 
– просвет бытия, или – уж точно – задает площадку, 
вступление на которую и есть вступание в открытость 
просвета бытия. Быть может, именно это и стóит назы-
вать Местом – Мостом отсюда в иное? Место не создается 
тупым и наивным наличием, оно требует разнесения 
и трансцензуса. Мост сохраняет свою трансценден-
тальность; он, в отличие, например, от жилища, никогда 

4.Первым прервал 
историю этого слова как 
жаргонизма и ввел его в 
теоретико-средовой и ар-
хитектурный дискурс Г. З. 
Каганов (возможно, оттого, 
что он житель и талантли-
вый мифолог Петербурга 
– города... мостов)

5. А иногда и совсем не 
здесь, как Литейный мост в 
Питере, имеющий свойство 
иногда, в густом тумане, 
уводить людей и корабли 
в небытие по своему двой-
нику-фантому

^  Рис. 5. Мост им. Ж. Кубичека, Бразилиа, арх. А. Чан, 2002 г. ^  Рис. 6. Карлов мост в Праге, мощение
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(на нем) достигает почти гаптического присутствия – 
становится густым до осязаемости. Портал, окно или арка 
темпорально контрастны и… «моментальны»; стена, 
видимо, не имеет родовых темпоральных качеств, а купол, 
похоже, играет на нашей планете роль «чёрной дыры», 
втягивающей в себя пространство и время. Мост же 
расположен во времени, точнее – во временах (и ко вре-
менам он тоже расположен). Его дление есть тем самым 
и временение; его «здесь» протяженно, но и его «те-
перь» – не миг (возможно, поэтому оно и не ускользает 
из чувства присутствия и из памяти, как ускользают иные 
архитектурные формы). С легкостью принадлежа разным 
берегам, разным местам, он также принадлежит и разным 
временам, различным темпоральным масштабам. Мост 
монументален, но не моментален (потому так заворажи-
вают трансформируемые мосты, понтонные переправы 
и плавсредства инженерных войск: они остраняют 
архетип, создавая, впрочем, обычный прием дизайна 
в отношении архитектуры). Мост – идеальный монумент, 
он хранит историческую память места во всей ее мифо-
символической целостности и «нагнетенности» (если 
вспомнить А. Ф. Лосева), чем можно объяснить и его 
символическую силу, и его брендинговую популярность.

При этом, мост не назовешь прегнантным гештальтом: 
он всегда «незакончен», не завершен в себе, он – заноза 
для глаза и чувства; им не успокоишься. Мост, говоря 
каламбуром, – «нехорошая форма», что, разумеется, ни-
когда не было секретом. Арки, когда они есть, несколько 
спасают дело, но и они скорее лишь подпевают основ-
ной теме моста, приправляют его загадку, камуфлируют 
тайну.

Мост судьбоносен. Это место встреч и расставаний 
(«…мы простимся на мосту»). Не оттого ли традиция 
и городская мифология часто приписывают его созда-
ние божественным или инфернальным силам, а уж если 
человеку, то непременно или святому, или продавшему 
душу дьяволу.

Левое и правое, верх и низ, божественное и инфер-
нальное: Мост – с Ангелом над ним и архитектором 
в лодке под ним – благословляет этот мир, утверждая 
в нем равновесие. И, хотя привкус сделки остается устой-
чивым, не будем забывать: Мост ведь еще и знак Завета. 

И нам ли, живущим, давать оценку силам, связывающим 
все со всем? Так или иначе, несмотря на свою не вполне 
принадлежность архитектуре – или благодаря ей – имен-
но Мост, а не жилище, не пресловутая хижина Витрувия, 
и, пожалуй, не менгир (он «прост», он лишь начинает 
ряд, порождает традицию, он первичен и бессознателен) 
и даже не Храм (он сложнее во всех смыслах, он рефлек-
сивен и сверхсознателен) сделал человека Человеком, 
а его постройки – Архитектурой.

^  Рис. 7. Мост на острове Скай, Шотландия ^  Рис. 8.
Гаэтано Превиати. Тихоо-
кеанская железная дорога, 
1915 г.

v  Рис. 9. Мост и Замком св. Ангела в Риме. Ангел, парящий над мостом, задаёт координаты сугубо 
мостового трансцензуса. Этот римский паттерн потрясающ: мощь присутствия на Месте не уступает 
мощи точно артикулированного отсутствия - провалу в вечность, в длящееся "всегда" Истории; 
интенциональный, волевой вектор не столько упирается, сколько рассеивается округлой несхватимо-
стью Времени. В плане Место представляет собою перевёрнутый восклицательный знак или букву i, 
что можно уже признать лингвистическим эквивалентом Моста-с-Башней.


