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больших гидротехнических систем. И не оттого, что под-
вод воды может быть скрыт от глаз. Фонтан как феномен 
имитирует гейзер, а это настолько точечное и событийное 
явление, что феноменология общения с ним не оставляет 
места и времени вопросам о недрах и инфраструктурах. 
Такие вопросы появляются в осмыслении постфактум, 
да и то у специалистов.

Вода в фонтанах уже есть – «здесь и теперь», и она 
устремлена в воздух, вверх, что роднит фонтаны с колод-
цами гораздо больше, нежели наличие воды (которое 
может быть и подразумеваемым) – они инструменты, ме-
ханизмы воды. Акведуки или цистерны – величественные 
и уважаемые архитектурные типы – не роднятся с фон-
танами и колодцами: их феноменология иная, их дело – 
покой, дление и хранение. Их характер – протяженность, 
они обладают внятной мерностью – длиной, объемом, 
глубиной. Там вода ждет своего оргазмического мига, 
томится, готовится, подбирается к нему. Фонтан и коло-
дец – точки прокола всей этой фрустрации земных гумор.

Но недра разнят фонтаны и колодцы. Точнее, даже 
не сами недра, но организуемое по их поводу вообра-
жение. Фонтаны «выражают» недра как свое скрытое 
означаемое, а колодцы намекают на возможность иссле-
дователю проникнуть в глубины взглядом, а то и телом. 
Фонтан – заведомо тенденциозное зрелище с мини-
мальным нашим соучастием; колодец – инструмент 
познания и общения, не активный без нас. Оттого так 
пугают и завораживают легенды о городах, затопленных 
темными водами, неожиданно поднявшимися из город-
ских колодцев: так выглядит захват сознания мышлением 
(нередко неотличимым от безумия). Фонтан же – брыз-
жущий дозированным оптимизмом остроумный регулятор 
подобных катастроф, клапан сброса избыточного давле-
ния городского бессознательного.

Фонтаны, кажется, совсем не против тихо журчащей 
воды, как в т. н. флоуформах, рекомендуемых антро-
пософами-ландшафтниками [1]. Такая вода полезна 
в драматургии фонтана, это его минор. Однако его 
мажор – струя! Его звук – не столько журчание, сколько 
шум падающей с высоты воды. Звуки здесь в самом деле 
важны: фонтан едва ли не единственный и сегодня объ-
ект архитектуры, постоянно издающий предусмотренные 

Дивный кристалл, что влагу вобрал! 
Победил ты по праву
Воды и камни: ведь ты – камень, 
и ты же – течешь.

Клавдий Клавдиан, римский поэт 
(ок. 370 – ок. 404)

Фонтан и другие
Фонтаны родственны колодцам: они имеют дело с во-
дой как добываемым ресурсом, артикулируют его; 
они – источники. Артикуляция доставки (постава, 
Gestell М. Хайдеггера, что сразу же переводит тему 
в скользкий для нее контекст функционализма) воды, 
однако, различна: у колодцев гораздо меньше пафоса, 
чем у фонтанов, в них нет помпы. Но и наличие таковой 
нисколько не мешает фонтанам обеспечивать население 
водой, совмещая службу с украшением, нередко цен-
тральным, как в старых городках Европы.

Источники разнообразны; в их случае функциональная 
типология опять дает сбои. Есть элегические каскады, 
есть утилитарные скважины. Есть истоки, настолько 
зрительно малозначительные при всем величии порож-
даемых ими рек, что для репрезентации их значимости 
приходится использовать формы покрупнее малых –  
беседку или ротонду (со своим миром значений и обра-
зов, несколько уводящим от истока в обширные ланд-
шафты, что в конце концов и требовалось). Это невзрач-
ные природные родники или величественные груды 
камней и скульптур, отсылающие к высшей природе:  
ведь источники обычно малы размером, но жизненно 
важны городам и ландшафтам; их значение издрев-
ле усиливается средствами архитектуры. Источники 
не принадлежат какому-то одному типу, скорее подлежат 
некоей символической таксономии вроде той, начало ко-
торой положил Гастон Башляр ироничным рассуждением 
о нимфе при каждом источнике и непременной дочери 
морского царя во всякой тенистой бухточке1.

Фонтан технически связан с водопроводом (это могут 
быть даже акведуки со всей мощью их присутствия в го-
родском пространстве и ландшафте), но символически 
и феноменологически он автономен, никогда не мыс-
лится конечной частью (вроде потребительского крана) 

Фонтан как «первая вещь» городской генетики /
A fountain as the “first thing” in the urban genetics

Фонтан, часто размещенный в самом центре старых городов, оказался не в центре пробле-
матики архитектуры; более монументальные и весомые постройки и масштабные вопросы 
несколько оттеснили его. При выяснении истоков города, его начал или его «зерна» обычно на 
ум приходит что-то гораздо более твердое, чем вода и более прагматичное, нежели изящные 
струи. Однако истоки и источники – дело особой магии, восходящей, как утверждал Витрувий, 
к египтянам; с нее начинаются города. В статье сделана попытка рассмотреть феномен фонта-
нов, осмыслить его границы.
Ключевые слова: фонтан; водопад; архитектурное формообразование; мифология и символика 
воды; истоки города; феноменология архитектуры; ар-деко. /

Often placed in the heart of old cities, the fountain has not become a focus of architectural prob-
lematics, being pushed aside by more monumental and significant constructions and large-scale 
issues. When identifying the origins of the city, or its source, one usually thinks of something 
harder than water and more pragmatic than fine streams. However, the sources are of special magic, 
which, as claimed by Vitruvius, traces its origin to the Egyptians, and from which all cities take 
their origin. The article makes an attempt to study the phenomenon of fountains and to compre-
hend its scope.
Keywords: fountain; waterfall; architectural form-making; mythology and symbolics of water; 
sources of the city; phenomenology of architecture; Art Deco.

1. Гастон Башляр в «Воде 
и грезах» иронизирует 
над обывателем, однако 
Иван Иллич серьезен: 
«Лишь воды, изобилую-
щие нимфами и воспо-
минаниями, способны 
сочетать архетипическую 
и историческую стороны 
сновидений. В этом смыс-
ле Н2О – не вода. Н2О – это 
жидкость, лишенная 
как своего космического 
смысла, так и своего гения 
места» [5].

2. «Ваши философы отри-
цают, что движение может 
производиться силою од-
них лишь фигур, – послу-
шайте, однако ж, что я вам 
скажу, и вы уверитесь 
в обратном. Посред-
ством вот этой двойной 
улиткоподобной фигуры, 
находящейся во взаимо-
действии с пятиричной 
системой клапанов в ка-
ждом внутреннем изгибе 
(точь-в-точь как полая 
вена в том месте, где она 
впадает в правый желу-
дочек сердца), приходит 
в движение священный 
этот фонтан и порождает 
гармонию, которая допле-
скивается даже до ваших 

>  Рис. 1. Висбаден. Городской фонтан
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го» разума и его скрытых истоков мы так любим зрелище 
фонтанов и артифицированной воды?

Но с точки зрения топологии феноменов дело фон-
тана – обыграть небольшую дыру в земле, выход (или, 
как в случае колодца, – вход), путь в скрытое, не участву-
ющее прямо в самом акте «игры». Ему ближе пещеры, 
чем аркады акведуков. Такую концентрацию субстан-
циальных сил, которую демонстрирует фонтан, можно 
наблюдать как бы с «обратной» стороны – в куполах 
с их точкой разрядки, окулюсом. Но фонтанный выброс, 
имитируя вечную поллюцию и торжество жизненной 
энергии, в отличие от куполов и гейзеров не дает облег-
чения недрам или трубам; в этом симулякре вода лишь 
играет в муки, изображает восторги. Но мы обманываться 
рады…

Легкомыслию фонтанов посвящено немало произ-
ведений во всех жанрах; все искусство и архитектура 
ар-деко – о них. Имея немалую историю, фонтаны 
оказались центрированы на эстетику ар-деко, в которой 
они и сами получили центральное место, едва ли не стали 
его метафорой. Но есть и более ранние, хрестоматийные 
случаи фонтанной фривольности и авантюризма. Таков 
известный еще от Геродота, но ставший легендарным 
архетипом в Средневековье «Источник вечной молодо-
сти», или «Фонтан юности», окунувшись в который можно 
вернуть былую красоту и свежесть. Он в свойственной 
всем фонтанам манере соединял доверчивость публики 
с нешуточной проблематикой утекающего времени3. 
Наверное, этому архетипу фонтаны обязаны смысловым 
смещением с питья и мытья, расширением своего семан-
тического поля.

Фонтан не раз уже был назван орудием архитектурной 
манипуляции, развлечением для бедных. Своей попу-
лярной механикой он отвлекает от анализа и рефлексии 
обозначаемых им событий4. Поэтому фонтан – наихуд-
ший из мемориалов: у него короткая память, он сиюмину-
тен и ветрен, его стихия – игривый союз воды и воздуха, 
его значения – витальность и гедонизм. Применение 
фонтанов в мемориальных целях есть или проявление 
феноменологической бесчувственности, или следствие 
скрытого намерения поскорее пустить память по воздуху. 
Но вода ниспадающая, как слезы, несомненно, способна 

звуки. Причем звуки неотчуждаемые и неустранимые; 
свои собственные, а не получаемые посредством динами-
ков или иных акустических уловок.

Водопад, без сомнения, один из источников вдох-
новения для архитектурных игр с движущейся водой. 
Но сам фонтан обеспечивает и подъем воды: это едва ли 
не более впечатляющее зрелище, нежели вполне «есте-
ственное» падение, следующее за ним в непрерывной 
динамике струй. Водопад для архитектуры остается до-
рогим природным аксессуаром, фоном или даже компо-
нентом, как в вилле Кауфмана. Он может имитироваться, 
как и вся природа, средствами ландшафтной архитекту-
ры, как на вилле д'Эсте, и даже составлять величествен-
ные каскады, как в Барселоне, но не переходит в разряд 
акцентированно искусственных устройств. Попытки же 
превратить водопад в артифицированное зрелище до сих 
пор выглядят отвратительно, как 108-метровый поток 
воды из небоскреба в китайском городе Гуйян – образ 
перманентной коммунальной катастрофы.

Мифы и стихии
С точки зрения мифологии хтонических сил и борьбы 
стихий фонтан есть вечно длящаяся попытка придать 
форму воде – тому, что по природе своей формы не име-
ет и противится всякому насилию над своей текучей 
природой. Тайное предание фонтанизма гласит: ё1 
если верная форма фонтану придана, сила воды ста-
нет немереной2. В этом смысле фонтан – выдающийся 
симулятор формообразования, но… он же может служить 
и символом тщетности любых формообразовательных 
усилий. Гастон Башляр в книге о воде из своей пентало-
гии стихий, в «Воде и грезах», замечает: «Мы понимаем, 
что материя есть бессознательное формы. Вся вода 
в своей массе, а не одна лишь ее поверхность, настой-
чиво шлет нам послания о своих отражениях» [2, с. 82]. 
Отражения обманчивы, формы преходящи, материя 
остается непознанной; выкинув «коленце», она покидает 
театрик имитированного осознания, уходит в родные 
глубины. «И вообще инкогнито эрго сум, как заметила 
форме в сердцах субстанция <…>» (Иосиф Бродский). 
Не за иллюстрацию ли асимметрии в пропорции «дневно-

морей», – открывает тайны 
организованных жидко-
стей Франсуа Рабле  
[11, с. 501–502].

3. Легкомыслен здесь 
лишь мотив наивной веры, 
но сама вера в существо-
вание таких источников 
была, видимо, сильна, 
едва ли не достигала мас-
штабов индустрии вообра-
жаемого: так, на картине 
Лукаса Кранаха Старшего 
к «Фонтану юности» старух 
подвозят в массовом 
порядке, телегами.

4. Таков же и парадоксаль-
но малоизвестный т. н. 
«Фонтан Победителей», 
воздвигнутый, соглас-
но легенде, по приказу 
Сталина на время Парада 
Победы 24.06.1945 г. и де-
монтированный сразу же 
после него. Это немалое 
сооружение щедро 
поливало водой (причем 
под проливным дождем, 
который, как известно, шел 
в день Парада) Лобное 
место, которое оно собой 
прикрывало и связанные 
с ним неоднозначные 
ассоциации, призванные 
их купировать. Такое 
обилие воды можно счесть 
символом очищения 
от тягот войны. Но этот 
фонтан строго событиен, 
у него не было мемори-
альных функций; скорее 
напротив. В то время 
к символам еще относи-
лись с чуткостью.

^  Рис. 2. Город Сагалас-
сос, юго-западная Анато-
лия (современная Турция). 
Нимфей
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размещалась кузница Гефеста. Мифологема огня всегда, 
видимо, имела производственные коннотации, лишь 
в погребальных сожжениях корреспондируя с memento 
mori. Неудивительно, что огонь в целом профанирован 
архитектурой; исключение составляет лишь лишенный 
всякой функциональности, проявления которой в его 
случае преступны, чистый символ Вечного огня.

Чаша
Но вернемся к фонтанам. Частый мотив оформления 
фонтанов – чаша и каскад чаш. Чаша – один из древ-
нейших и глубинных символов, а после М. Хайдеггера – 
еще и местоблюститель всякой Вещи. Множественные 
интерпретаций чаши в мирах символического успели 
«замылить» наши способности видеть ее как таковую, 
принять величие в простоте и конкретности. Так, после 
Хайдеггера, чашей Грааля может оказаться неказистая 
деревянная крестьянская плошка, как в «Баудолино» 
Умберто Эко. Такое откровение подлинности в чаше 
фонтана можно, совершенно не ожидая его, встретить 
на лестнице Ивана Леонидова в Кисловодске – в этом 
священном Граале десакрализованных времен.

Фонтанные чаши европейских городов, городков 
и замков далеки от простоты и незатейливости. Все-таки 
им поручено украшать собою пространство – держать 
площадь, фиксировать ось, задавать камертон. Фонтан 
любим горожанами, его стремятся сделать монументаль-
ным, не скупятся на изящные художества. Он на виду, 
известен всем, но… открытие городского фонтана 
как «Первой вещи» все еще возможно: это же полная 
чаша смыслов, где есть и утоление жажды, жизненно 
значимое в годину осады; омовение, неистребимые 
сакральные ноты.

При очевидной «нужности» фонтанов и прочих 
источников мы опять попадаем в ловушку, всегда готовую 
и хищно ждущую наше потерявшее бдительность вооб-
ражение. Это ловушка дефиниции «функциональность». 
Она услужливо подставляет свои объяснения, кажущиеся 
очевидными. Однако магия воды и ее фонтанов никогда 
не была утилитарной; она скорее имела порождающий 
смысл, первичный в отношении городов и самой жизни. 
Возможность жизни неотрывна от наличия воды, а воз-

быть метафорой скорби; так сделано в больших квадрат-
ных водоемах на месте разрушенных небоскребов WTC.

Фонтанирующая вода плохо сочетается с огнем, в т. ч. 
Вечным огнем, что опять же надо отнести к этике мемори-
ального строительства. Вода плюс огонь – это пар, баня, 
в лучшем случае (у Гастона Башляра) – пунш, огненная 
вода [3]. Случайные и прихотливые струи фонтана 
противостоят мерному биению огня, вечного не в своей 
неизменности, но в своем неизменном наличии. Фон-
тан «включают»; это становится радостным событием, 
не балующим частотой даже и в великих фонтанных 
комплексах мира. Но его и выключают; он подчинен воле 
человека и его техническим заботам. Вечный огонь сим-
волически от нас независим, он больше нас, он первичен 
(primum).

Игры с огнем в архитектуре не достигли театрального 
совершенства, сопоставимого с достижениями в случае 
воды. Казалось бы, наблюдение за вулканами могло по-
способствовать возникновению каких-то типов сооруже-
ний, отвечающим им. Но таковы лишь некоторые мемори-
алы: курящиеся пирамидки, вспоминающие, что за огонь 
у них внутри. Но вспомнить им не дают романтики эры 
капитала, присовокупляющие, с К.-Н. Леду, всякие 
дымные горы к деловому пейзажу. Огненное дело теперь 
служит индустриальному поставу, не отрываясь от него 
даже в гиперболах: таков храм Молоха в «Метрополисе» 
Ф. Ланга (1926). Но ведь уже и у греков в вулкане Этна 

^  Рис. 4. Рим. Фонтан  
Баркачча. Архитектор  
Пьетро Бернини. 
1627–1629

v  Рис. 3. Рим. Фонтан на площади Санта-Мария-ин-Трастевере 

>  Рис. 5. Кисловодск. 
Чаша фонтана в комплексе 
санатория НКТП. Архитек-
тор Иван Леонидов. 1938
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обрызгивают посетителей с ног до головы» [2, c. 229]. 
Фонтан становится чем-то б×льшим, чем зрелище. Но, 
как пишет цитируемый Башляром Эухенио д'Орс, «"смех 
автора шутки и смех ее жертв" звучат в разных тональ-
ностях» [2, с. 229]. Современные решения, например, 
возможность хождения среди вертикальных струй разной 
величины сближают фонтаны и людей; вовлечение в игру 
происходит, но развлечение остается строго локализо-
ванным. Старые фонтаны, даже и с пустыми, высохши-
ми чашами гораздо больше вовлекают в присутствие, 
в Dasein. Получается, что вода – не главное в фонтанах! 
Этот парадокс прекрасно иллюстрируют те конструкции, 
где нет ничего видимого, кроме бешеного напора стремя-
щихся в разные стороны множества водяных струй. Здесь 
нужен их танец и мерцающая подсветка, вся цветомузыка 
зрелища, несмотря на забавные ухищрения и вызыва-
емый им восторг… остающегося пустоватым; таковы 
фонтаны Дубая.

Переход фонтанов из рук архитекторов в руки дизай-
неров и инженеров ознаменован утратой чаши. Как ска-
зал бы Иван Иллич, «трепетную и насыщенную символа-
ми плоть традиции» они превратили в «функциональную 
систему фильтров и трубок». В очередной раз Грааль 
ушел сквозь пальцы. Симулякры Фонтана множатся, 
фантазия, как и вода, не иссякает, бассейны наполняют-
ся, а высоты струй достигают рекордных отметок (фонтан 
короля Фахда в Джидде, Саудовская Аравия, 312 метров). 
Но Чаша остается пуста.

Источник
Мы ходим вокруг темы источника, не раз его упомянув, 
но не приблизившись вплотную. В околоархитектурных 
контекстах источник ныне сильно дискредитирован писа-
ниями Айн Рэнд. Она немало поспособствовала свед×нию 
всяческих источников к самолюбивому импульсу в теле 
индивидуалиста, сумев даже внушить многим, что ар-
хитектура именно так и производится – модернистским 
импульсом «изнутри наружу», как физиологическое 
отправление [6]. Нет резона критиковать эти нелепости: 
они немногого стоят на фоне тысячелетнего существова-
ния подлинных Источников. Последние всегда марги-
нальны, всегда на Краю, за Порогом или у его преддверия 

можность возвести город – от наличия источника. Самый 
замысел о городе, поселении, как это прописано уже 
у Витрувия, начинается с поиска, выявления и артику-
ляции источников вод. Но уже и Витрувий был склонен 
сводить смысл этой магической процедуры к utilitas! 
Однако устойчивое пользование чем-либо становит-
ся возможным лишь после его осознания, принятия, 
после вхождения в структуру освоенного бытия. Рим 
был не изобретателем, но наследником Вещи; Витрувий 
намекает на египетский опыт, а вместе с ним на уходящие 
в глубины и хорошо забытые откровения и дары. «Сейчас 
нам кажется несомненным, – писала блистательная 
О. М. Фрейденберг, – что наши многочисленные вещи 
созданы нашими потребностями и нашим опытом. Однако 
это не так. Вещь появилась у человека не в силу его 
потребностей» [4, с. 86].

Городской фонтан – это и место, и инспиратор снови-
дений, ибо «<…> сны всегда формировали города, а го-
рода навевали сны, вода же служила живительной силой 
как для городов, так и для снов» [5]. Это место деловых 
встреч и любовных свиданий, запоминающийся визуаль-
ный и акустический узел средовой ткани; центр город-
ской идентичности, изъяв который можно рассыпать 
город, как если бы вынуть из древнего колеса ступицу. 
Таков фонтан (по сути – питьевой фонтанчик) сицилий-
ского города Таормина, скульптурное содружество мифо-
логических существ и героев, привычно разыгрывающих 
перед всяким подлинную историю места.

Фонтан не оставляет в стороне ни одного органа 
чувств. В его случае, кажется, несложно обеспечить 
эффект присутствия, вовлечения прохожего в спектакль 
городской жизни. Фонтан не оставит равнодушным, даст 
комфорт, освежит и развеселит детей и взрослых. Однако 
он остается зрелищем, а зрелищу присущи отстранен-
ность и созерцание предуготованного представления. 
Описываемое Г. Башляром «купание врасплох» или «смех 
воды» – шутка с неожиданным обрызгиванием почтенной 
публики – ломает отстраненность, активизирует облитых: 
«Пока гид, водящий туристов по Хелльбруннскому дворцу 
в окрестностях Зальцбурга, показывает им восхититель-
ную Ванну Персея и Андромеды, потайной механизм 
приводит в действие «сто фонтанных струй», и они 

^  Рис. 7. Таормина, Сицилия. Городской фонтан 

^  Рис. 6. В. Г. Перов.  
Очередь у бассейна. 1865
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шая ложное чувство его незначимости. Ведь подлинность 
фонтанов состоит вовсе не в их дизайнерской оригиналь-
ности или рекордных величинах (высоте струи, количе-
стве струй, висящем в воздухе объеме воды, скорости 
выпихивания из себя или циркуляции в себе жидкости). 
Меряться размерами – занятие плебеев.

[7]. Это не случайно, поскольку истоки сущего должны 
располагаться в символическом отдалении, а подлинное 
не дано в обыденном опыте; для его постижения необхо-
димо проникнуть за обыденность к истине повседневно-
сти – тавтология здесь мнимая, ибо пелена обыденности 
(зовомая в древних текстах ×майя×) окутывает не уни-
кальное, не экзотическое, но именно повседневное, вну-

^  Рис. 8. Екатеринбург. Фонтан «Каменный Цветок» ^  Рис. 10. Дубай. Фонтаны 

v  Рис. 9. Париж. Фонтан 
на площади Согласия 
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мерческого благоустройства, к нему стоит относиться 
с почтением, его уместность должна осмысляться глубоко 
и обсуждаться широко в городском сообществе.

В странах, где на зиму фонтаны закрываются, город 
впадает в спячку («Если у тебя есть фонтан, заткни его; 
дай отдохнуть и фонтану», – напоминает Козьма Прут-
ков). Город, разумеется, жив: он светится своими окнами, 
каминами и фонарями. Но движение застыло – ни люди, 
ни автомобили так и не стали субстанцией городского 
самодвижения, ведь они не относятся к его гуморам. 
А открытие фонтанов – праздник весеннего возрожде-
ния, общегородское гуляние! Цикл жизни города связан 
с работой фонтанов, никакое сезонное событие не срав-
нится с их запуском.

Фонтан – самая живая и динамичная форма в город-
ской архитектуре, наиболее тесно связанная со време-
нем; по темпоральной чуткости с ним сравнится только 
гномон, а по витальности – ничто. Но солнечные часы 
стали экзотом в городах, практическая надобность в них 
отпала; фонтаны же остаются востребованы.

Фонтаны ар-деко
Фонтаны не всегда живы: есть периоды или состояния 
архитектурной истории, когда они живы не вполне. 
Такова эпоха ар-деко – время, когда фонтаны любили на-
столько, что иногда кажется, будто здесь их и изобрели. 
Еще сильней этот эффект в сравнении с ортодоксальным 
модернизмом, отвергшим фонтаны как сентиментальный 
предрассудок.

Причина такой тяги к сооружению, а еще более – 
к изображению фонтанов столь же очевидна, сколь 
и загадочна: это упоение властью над природой, 
культивирование умений сделать природу регулярной, 
изящной, препарированной. В избытке они наблюдаются 
уже в садово-парковом искусстве Нового времени, где 
природа существует на правах уродцев, с младенчества 
выращиваемых в фигурных сосудах на забаву благо-
родной публике. Но ар-деко возводит поверх этого 
новоевропейского тренда новый горизонт отстраненно-
го эстетства: умение насиловать природу ценится уже 
само по себе, вне всякой космогонии и онтологических 
притязаний, без самоутверждения духа и героического 

Приватизация источников – одна из наиболее отврати-
тельных фигур пространственного поведения. Источник 
принадлежит народу, городу и миру, он утоляет жажду 
всех, без селекции и корысти, подобно тому, как про-
исходит это среди животных. Но у старых городских 
источников – не столько декоративных, сколько «пита-
тельных», по словам А. Платонова, есть сильная градоза-
щитная аура; их эманации (обереги «своих») ощутимы, 
воспеты в мифах и легендах. Это источники самости и, 
если вспомнить о феномене «памяти воды», хранящей 
историю всего с ней случившегося, то и институт воспро-
изводства городской идентичности.

Городской фонтан начинался с небольших искусствен-
ных источников Рима. Их насчитывалось до девяти сотен, 
и каждый имел имя. А Имя – это не только дань призна-
тельности и маркер места, но и одушевление вещи.

Предоставляя доступ к своим сокам, являя заботу, 
городской фонтан и даже малый фонтанчик, не бьющий 
струей, а дозволяющий воде стекать в чашу, вступает 
с горожанином в интимный сговор, в диалог живых душ, 
чего не встретишь в случае иных архитектурных типов. 
Этот сговор не лишен лукавства и веселья, хотя основа 
его довольно прозаична, а нередко и сурова. Распро-
страненный мотив писающего ангелочка неслучаен: это 
не декоративный прием, а выражение характера город-
ского фонтанчика, готового шутить, брызгаться, но… 
по-домашнему, по-свойски.

Город дышит фонтанами. Благодатная влага и осту-
жающая камни прохлада не позволяют отнести их к эле-
ментам благоустройства или к пресловутым «малым 
формам», как легкие у человека не есть устройство 
для комфорта, как сердце, при его небольшой величине, 
нельзя назвать второстепенным украшением грудной 
клетки. Фонтан конститутивен для города. Такой вывод 
означает смену стратегии обращения к фонтанам: от ути-
литарной или, что случается теперь гораздо чаще, офор-
мительской, к смысловой, символической (при сохра-
нении всего утилитарного, ибо символическое снимает 
в себе многое). Пусть сегодня фонтан – не единственный 
источник воды для горожан, но его значение архети-
пично, оно не померкнет еще долго. Фонтан должен 
перестать быть дежурным средством казенного или ком-

^  Рис. 11. Лукас Кра-
нах-старший. Фонтан 
юности. 1546

^  Рис. 12. Парижская выставка современных декора-
тивных и промышленных искусств. Фонтан в интерьере 
павильона «Парфюмерия Франции». 1925
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значения в знаке. Здесь же значения размыты мелко 
струящейся подсвеченной водой; здесь чистая репрезен-
тация – изображение иного через доступное.

В уже цитированной замечательной лекции Иван 
Иллич предупреждал: «Мы поняли, что у городской воды 
в западной культуре есть начало и, соответственно, 
может быть и конец. Она рождается, когда художник 
приручает каждый поток римской воды к жизни в особом 
фонтане, где она нашептывала свою неповторимую исто-
рию грезящим горожанам, и она оказывается под угро-
зой, когда всасывающие роторы станций превращают 
ее в очиститель и охладитель, часть которого можно 
отвести в искусственное озеро» [5]. Художник ар-деко 
ни в чем не подобен художнику или даже инженеру 
Древнего Рима, но он еще не погряз в утилитаризме 
нового инженерного подхода, который Иллич проблема-
тизировал в лекции 1985 года. Ему еще не доступен ниги-
лизм гидротехнического хай-тек, но он уже не способен 
организовывать жизнь воды в своих творениях. Для него 
вода – послушная материя, подчиненная формообразо-
вательной воле и в принципе принимающая те формы, 
которые автор от нее потребует. Формы на самом деле 
не столь уж разнообразны, но для ар-деко хватает: он 
весь построен на узком допуске своей свободы в навяз-
чивом повторе порубленных в крошку и брызги древних 
архетипов.

Эстетика макабра отнюдь не чужда внешне столь жиз-
нелюбивому «стилю», как ар-деко [8–10]. Тема смерти 
вообще любима XX столетием, но если еще в ар-нуво 
(модерне) она романтизировалась как состояние живо-
го-на-грани, а вместе с ней романтизировались и воды, 
разделяющие жизнь и смерть, а чуть позже, также заодно 
с нею, воды остранялись (Велимир Хлебников, «Зазовь 
водностных тайн»), то ар-деко предпочитает иметь дело 
не с переходными и не с преходящими состояниями, 
но с телом – весомым, грубым, зримым… Однако если 
у В. Маяковского и конструктивистов тело должно рабо-
тать и приносить пользу («…как в наши дни вошел водо-
провод, сработанный еще рабами Рима»), то для ар-деко 
предпочтительней тело как объект наслаждения и экспе-
риментов, допускающее изображения его и на нем, лучше 
всего – тело мертвое. Труп. Замечательным примером 
тому может служить поле для мини-гольфа Wilshire Links, 
пафосно открытое Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом 
в Лос-Анджелесе (1930); ничего живого, все имитируется 
декорациями, как в плохом фильме или болезненном 
сне: деревья, трава, водоемы… Вода умирает в ар-деко, 
ее душой и ее тайнами больше никто не интересуется: 
только внешним эффектом. А последний проще воспро-
извести в иных материалах, без контакта с этой мокрой 
и остающейся, несмотря на все приложенные усилия, 
своенравной субстанцией.

Возвращение стихий
При всей популярности будущее фонтанов не безоблач-
но. Слишком много страстей вьется вокруг них, слишком 
много тенденций разрывают их феномен. Фонтаны 
мельчают смыслом, ибо декоративные тенденции, увы, 
сегодня относятся к числу ведущих. Да и типология 
архитектурно-технических объектов в наши дни давно 
перестала быть невинной и утратила благопристойную 
консервативность: всяк спешит изобрести собственный 
тип фонтанирующего устройства, дабы удивить праздную 
публику. Но есть и тренд в глубину, есть возвращение 
к феномену: ведь архетип неуничтожим, а образцов под-
линных фонтанов сохранилось все еще немало.

Фонтану – фонтаново. Ни больше, ни меньше. Фонтаны 
и без того слишком разнообразны и противоречивы, 
чтобы размывать их сообщество чем-то близким, похо-
жим. А похоже на фонтан, по сути, все, что так или иначе 
связано с пересечением стихий.

новаторства. Романтизм сменяется цинизмом, и техника 
перестает быть целью и средством: она исчезает за соз-
даваемой при ее посредстве орнаментальной иллюзии 
нового полнокровного мира-на-скорую-руку. Ар-деко 
паразитировал на модернистских порывах, на имитациях 
радикализма, благоразумно оставленного другим; он 
сосредоточился на комфорте и наслаждении в безопас-
ных нишах своего неспокойного времени. Разумеется, он 
не мог обойти вниманием фонтаны.

Неподлинность мира ар-деко не была секретом 
и для него самого. Оттого изображения преобладают, 
причем ими могут быть и полновесные постройки – они 
коннотируют постройку в гораздо большей мере, чем ею 
являются. Таков фонтан Рене Лалика на Парижской 
выставке декоративного искусства и художественной 
промышленности 1925 года – цветомузыкальный колос 
экзотического злака, проросший вдруг в центре Евро-
пы и ставший одним из символов нового стиля. Но он 
не символ: ведь символ есть непосредственная данность 

v  Рис. 13. Рим. Архитектор 
Пьетро Ломбарди. Фонтан 
Книг. 1927
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Жители стран, в океанах которых обитают киты, знают 
и ценят внезапный выброс столпа воды из ее ровной 
глади. Это воистину прото-архитектурное зрелище. Оно 
придает одной из стихий новое измерение, и такое мгно-
венное приращение смыслов завораживает; его можно 
ожидать и от других стихий. Памятники, вырывающиеся 
из каменных пут в иорданской Петре, относятся к по-
добному опыту. Порывы воздуха и языки (протуберан-
цы) пламени не ушли в архитектуре дальше орнамента 
и декора, но, возможно, их черед впереди: ведь были же 
столбы света у А. Шпеера, образующие гигантский 
периптер. Все подобные опыты отсылают нас к началам 
архитектуры, ее истокам и инспирациям, среди которых 
польза, прочность и даже красота не занимают сколь-ли-
бо привилегированных мест. Начала – не в прошлом: они 
здесь и теперь, вечно актуальны в циклах длящегося фор-
мообразования, которое всякий раз норовит обернуться 
циклом возвращения забытого, уже не раз бывшего. Так 
и работает фонтан, этот синтезатор форм, гоняя по кругу 
субстанции воображения.
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