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ЗАЧЕМ АСКЕТУ КАБИНЕТ?
философия аскетизма в дизайне кабинета
У ве ли ко го дат ско го фи ло-
со фа Сё ре на Къер ке го ра 
(1813$1855) был очень стро-
гий от ец, вос пи ты вав ший 
бу ду ще го фи ло со фа су ро во 
и ас ке тич но. В обы ча ях то го 
вре ме ни по ла га лось ча ще 
на ка зы вать ре бен ка, чем хва-
лить, и в це лом дет ство рас-
сма т ри ва лось как вре мен ная 
не при ят ность, что$то вро де 
лег кой бы с т ро те ку щей бо лез-
ни – ко ри или ве т рян ки. 
К трид ца ти го дам Къер ке гор 
пол но стью ра зо ча ро вал ся в 
обы ден ной жиз ни и ее бур-
жу аз ных цен но с тях, за пер ся 
в сво ем ра бо чем ка би не те 
и с по раз итель ной тру до с по-
соб но с тью пи сал кни гу за 
кни гой. Од ним из ве ли чай-
ших от кры тий Къер ке го ра 
ста ло по ло же ние о со зи да-
тель ной, пло дот вор ной при-
ро де от ча я ния. Без на деж ная 
аб сурд ность «бы тия к смер-
ти» уди ви тель ным об ра зом 
пре вра ти лась в фун да мент 
вну т рен ней сво бо ды и ду хов-
ных ис ка ний. Край ние сте пе-
ни то с ки и пе ча ли, сты да и 
от вра ще ния ока за лись тем 
за ме ча тель ным «пи та тель-
ным суб стра том», из ко то-
ро го ока за лись спо соб ны 
вы рас тать жиз не ра до ст ные, 
пре об ра зу ю щие мир кре а-
тив ные идеи, твор че с кие 
ус т рем ле ния и пол ные жиз-
ни ху до же с т вен ные об ра зы. 
Ас ке ти че с кое за твор ни че с т-
во в тес ном ка би не те при ве-
ло Къер ке го ра к вер ши нам 
фи ло соф ских про зре ний и 
пи са тель ско го твор че с т ва.

За чем ас ке ту ка би нет? 
Для че го су ро во му мыс ли те-
лю, от ре шен но му от бы то вых 
за бот, соб ствен ное про стран-
ство? Раз ве нель зя, по доб но 
ин дий ским ри ши и сва ми, 
пре дать ся эк зи с тен ци аль ной 
ме ди та ции пря мо на ули це?

По$ви ди мо му, ка би нет 
ну жен ас ке ту не для то го, 

что бы со при кос нуть ся с 
от вра ще ни ем или сты дом. 
Ведь смерт ная то с ка и от ча-
я ние все г да ря дом с на ми 
(что впол не убе ди тель но 
до ка за ли и Фе дор Ми хай ло-
вич До сто ев ский, и, пол ве ка 
спу с тя, Жан$Поль Сартр). 
Как уе ди нен ная ке лья сред-
не ве ко во му мо на ху, как 
ги ма лай ская пе ще ра для 
ти бет ско го ла мы, как си де-
ние ли цом к сте не для Бод-
хид хар мы – ка би нет ну жен 
для то го, что бы це ле на п рав-
лен но и пло дот вор но ра бо-
тать с мрач ной ма те ри ей 
пе ча ли. Пре об ра зо ва ние это-
го чер но го пе ре гноя в мыс ли 
и об ра зы – труд ная и тон кая 
ра бо та, тре бу ю щая вы со кой 
ква ли фи ка ции.

Для об ще ния с ба зо вы ми 
об ра за ми смер ти и жиз ни, 
с со кро вен ным смыс лом 
то го и дру го го, не об хо ди мо 
«вы пасть» из при выч ной си с-
те мы зна ко во$сим воль ных 
струк тур. Лю бое об ще ство 
со зда ет свои соб ствен ные 
смыс лы для жиз ни и для 
смер ти и на вя зы ва ет их каж-
до му от дель но му че ло ве ку. 
Тем са мым со ци ум за щи ща ет 
лич ность от от ча я ния, по то-
му что от ча яв ши е ся лю ди 
об ще ству не толь ко не нуж-
ны, но да же вред ны. Что бы 
не ис пу гать ся пло до нос ной 
то с ки, а, по вер нув шись к ней 
ли цом, об ре с ти ду шев ную 
си лу и твор че с кую энер гию, 
на до уметь ос та вать ся в пу с-
то те оди но че с т ва. В шко лах 
это му не учат.

Впро чем, в ис то рии 
за пад ной куль ту ры бы ли 
спе ци аль ные шко лы как раз 
для та ко го обу че ния. Шко ла 
ки ни ков ис хо ди ла из то го, 
что ис тин ная лич ность долж-
на де мон стра тив но иг но ри ро-
вать об ще ствен ное мне ние. 
Путь нрав ствен но го раз ви-
тия и обу че ния в шко лах 

ки ни ков со сто ял из трех сту-
пе ней – ас ке за, апа дей кия 
и ав тар кия. Пер вая сту пень 
за клю ча лась в от ка зе от ком-
фор та и благ, ко то рые да ет 
об ще ство, – ки ни ки хо ди ли 
в вет хой одеж де, в лох мо ть-
ях, да же в дождь и хо лод, не 
при зна ва ли теп лых ве щей, 
очень ма ло ели, не име ли 
по сто ян но го жи лья, мог ли 
спать под от кры тым не бом 
и не мыть ся. Та ким об ра зом 
пре одо ле ва лась, с их точ ки 
зре ния, за ви си мость от об ще-
ства, ко то рое в об мен на ком-
форт тре бо ва ло от че ло ве ка 
из ме ны са мо му се бе. Вто рая 
сту пень  за клю ча лась во 
вну ше нии че ло ве ку мыс ли 
о не об хо ди мо с ти иг но ри ро-
вать зна ния, на коп лен ные 
об ще ством, –  не гра мот ность 
счи та лась да же до сто ин-
ством. На тре ть ей сту пе ни 
не за ви си мо с ти че ло ве ка при-
уча ли не об ра щать вни ма ния 
на об ще ствен ное мне ние, на 
по хва лу и по ри ца ние. С этой 
це лью при ду ма ли спе ци аль-
ное уп раж не ние: уче ник дол-
жен был про сить по да я ние у 
мра мор ной ста туи, не смо т ря 
на ее ка мен ное, хо лод ное 
мол ча ние. Точ но так же 
уче ни ков при уча ли не об ра-
щать вни ма ния на на смеш ки, 
ос кор бле ния и уг ро зы, ко то-
ры ми со про вож да лось их 
по яв ле ние в го ро дах в рва-
ной и гряз ной одеж де. Фак-
ти че с ки ки ни ки, стре мясь 
к не за ви си мо с ти, учи ли не 
столь ко са мо до с та точ но с ти, 
сколь ко не га ти виз му по от но-
ше нию к об ще ству.

Про шли ве ка и ты ся че ле-
тия. В кон це ше с ти де ся тых 
го дов ХХ ве ка от Рож де с т ва 
Хри с то ва в ре с пек та бель-
ной Бри та нии за ро ди лось 
и стре ми тель но раз рос лось 
дви же ние пан ков. Панк 
– по лу жар гон ное сло веч-
ко, оз на ча ю щее «му сор», 

«дрянь», «от бро сы». На 
пер вый взгляд ка за лось, что 
пан ки – это про сто улич ные 
ху ли га ны, жал кий и от вра ти-
тель ный оса док на дне ур ба-
ни с ти че с кой ци ви ли за ции. 
Од на ко вско ре ста ло яс но, 
что эта тош но твор ная смесь 
кит ча и аг рес сии об ла да ет 
соб ствен ной эс те ти кой и 
идео ло ги ей, ус пеш но про-
ти во сто я щей при тор но му 
кон сю ме риз му офи ци аль ной 
куль ту ры.

«…Мы не ра бо та ем боль-
ше, ви дя, что нет ра бо ты, 
а то, что нам пред ла га ют, 
это ку ча дерь ма, мо но тон-
ная му сор ная ра бо та… Кто 
хо чет про ве с ти свои луч шие 
го ды, ра бо тая на ка кой$ни-
будь иди от ской ра бо те, 
ко пя на квар ти ру и гля дя в 
этот по мо еч ный те лик весь 
ве чер?.. В лю бом слу чае, 
ка кой смысл эко но мить, пла-
ни ро вать бу ду щее, ко г да зав-
тра мы все мо жем по гиб нуть 
от взры ва гре ба ной во до род-
ной бом бы?».

Па ра док саль ный, но бес-
спор ный факт за клю ча ет ся 
в том, что от тал ки ва ю щий 
имидж сти ля панк не по ме-
шал ему сде лать ся са мым 
вли я тель ным и пло дот вор-
ным те че ни ем в но вей шем 
изо бра зи тель ном ис кус стве 
и ди зай не. И се год ня, че рез 
трид цать пять лет пос ле 
рож де ния, эс те ти ка «панк» 
про дол жа ет ос та вать ся 
«мэйн$стри мом» за пад но го 
ди зай на.

«Ес ли это и есть бри тан-
ское ис кус ство, то то г да 
бри тан ское ис кус ство – это 
кон цеп ту аль ное дерь мо», 
– ска зал ми нистр куль ту ры 
Ким Хо у велс пос ле по се ще-
ния вы став ки 2002 го да, где 
бы ли пред став ле ны про из ве-
де ния фи на ли с тов кон кур са 
пре мии Тер не ра, са мой 
пре стиж ной пре мии Ве ли ко-

Рон Мют. «Папа умер»

Скульп тур ный ав то пор т рет Мар-
ка Квин на, вы пол нен ный из за мо-
ро жен ной кро ви ху дож ни ка

Экспонаты выставки Sensation, 
устроенной галереей Saatchi в 
1997 г.

Произведение Кри са Офи ли, 
на ри со вав ше го Де ву Ма рию сло-
но вь и ми экс кре мен та ми.
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бри та нии в об ла с ти изо бра-
зи тель но го ис кус ства.

«Са мой по ка за тель ной 
в этом смыс ле вы став кой в 
Ве ли ко бри та нии и во всем 
ми ре за по след нее вре мя 
ста ла экс по зи ция 1997 го да 
под на зва ни ем Sensation. 
В тот год свои ра бо ты пред-
ста ви ло дви же ние «Мо ло дые 
бри тан ские ху дож ни ки», 
а са мым боль шим от кро ве-
ни ем ста ло про из ве де ние 
Кри са Офи ли , на ри со вав ше-
го Де ву Ма рию сло но вь и ми 
экс кре мен та ми.

Ря дом Мэт Кол ли шоу 
пред ла гал вни ма нию пуб ли-
ки сма зан ный кро вью раз во-
ро чен ный че реп, за бот ли во 
по ме щен ный на ло же из 
спу тан ных во лос («Пу ле вое 
ра не ние в го ло ву»). Рон 
Мюк, в свою оче редь, изо-
бра зил сво е го от ца – об на-
жен но го, без за щит но го, 
с жел то ва тым цве том 
ко жи – ле жа щим на ко в ре 
(«Па па умер»). Сре ди дру гих 
пе ри оди че с ки упо ми на е мых 
экс по на тов осо бое вни ма-
ние за слу жи ли го ло ва бы ка, 
вся изъ еден ная пол за ю щи ми 
по ней опа ры ша ми, и ор га ны 
вну т рен ней се к ре ции вме с те 
с ки шеч ни ком сви ньи».

Два го да спу с тя, ко г да 
экс по зи ция Sensation пе ре-
еха ла в Брук лин ский му зей, 
мэр Нью$Йор ка Ру дольф 
Джу ли а ни за пре тил по се-
ще ние му зея ли цам млад ше 
17 лет без со про вож де ния 
взрос лых. И, как след ствие, 
во вре мя вы став ки бы ла за ре-
ги с т ри ро ва на са мая боль шая 
по се ща е мость му зея за все 
175 лет его су ще с т во ва ния. 
Бри тан ское ис кус ство, счи-
тав ше е ся до то го вре ме ни 
от ста лым и про вин ци аль ным, 
те перь ста ло вос при ни мать-
ся как са мый на сто я щий 
аван гард – и Ве ли ко бри та-
ния бы ла при гла ше на на 
Arco$2001.

Со сво ей сто ро ны эс те ти-
за ци ей от бро сов за ни ма ют ся 
не сколь ко из ве ст ных фирм – 

Home & Planet, Crate & Barrel 
или Restoration Hardware. 
Эти фир мы вы пу с ка ют про-
дук цию для за жи точ ной ча с-
ти об ще ства и гор дят ся тем, 
что все их то ва ры сде ла ны 
из пе ре ра бо тан но го му со ра 
– ме тал ло ло ма, ис поль зо ван-
ных меш ков и тря пок. Точ но 
так же и ка ли фор ний ские 
ди зай не ры Джордж Хан сен и 
Сью зан Де пю ти не так дав но 
пред ста ви ли но вую ли нию 
ак сес су а ров (сум ки, рем ни, 
за кол ки, оже ре лья), из го тов-
лен ных толь ко из ста рых тка-
ней, о чем сви де тель ст ву ют 
со от вет ству ю щие сер ти фи-
ка ты. Но вое ве я ние не мед-
лен но под хва ти ли ки тай цы и 
вы бро си ли на ры нок сум ки и 
рем ни из под дель ных ста рых 
тка ней. А в Сан$Па у лу бра тья 
Ум бер то и Фер нан до Кам па на 
со би ра ют на ули цах му сор, 
за тем де ла ют из не го до ро-
гую экс клю зив ную ме бель, 
фо то гра фии ко то рой по яв-
ля ют ся в жур на лах Vogue и 
Wallpaper.

Ви сен те Вер ду все рь-
ез ут вер жда ет: «Се год ня 
ка кая$ни будь на ция, мо да, 
ком па ния, на прав ле ние в 
ис кус стве не бу дут вы гля деть 
со вре мен ны ми, ес ли не от не-
сут ся се рь ез но к не чи с то там. 
На за ре ка пи та лиз ма счи та-
лось, что од на стра на опе ре-
жа ет дру гую, ес ли она про из-
во дит боль шую го ру му со ра, 
чем стра на$кон ку рент. Се год-
ня же зна че ние име ет лишь 
ко ли че с т во пе ре ра бо тан ных 
от бро сов».

Ху до же с т вен ные сти ли 
«ар те по ве ра», «ар брю», 
«трэш» – близ кие род ствен-
ни ки пан ка – в ос нов ном 
так и не ста ли ос но вой для 
по все днев ной ди зай нер ской 
прак ти ки. Од на ко от ча я ние, 
пес си мизм и иро ния уми ра-
ю щей «ше с ти де сят ни че с кой 
эры» все же про ник ли и в 
при клад ные об ла с ти изо бра-
зи тель но го ис кус ства. Мо ло-
дые ита ль ян ские ди зай не ры 
всту пи ли в бит ву с эле гант ны-

ми кра си во с тя ми «bell desig-
no». Груп пы «Archizoom» , 
«Superstudio», UFO , «Груп па 
9999» , «Strum», шко ла$ла-
бо ра то рия «Global Tools» 
объ еди ни ли про во ка то ров и 
на смеш ни ков, раз ру ши те лей 
мо дер низ ма.

В ка че с т ве идео ло ги че-
с ко го аван гар да дви же ния 
вы сту пи ли чле ны груп пы 
«Archizoom». Имен но они 
на ча ли ис сле до ва ния в 
об ла с ти ар хи тек ту ры и 
го род ско го пла ни ро ва ния, 
ко то рые лег ли в ос но ву про-
ек та No$stop city (1970$72). 
Ан д реа Бран ци – один из 
идео ло гов ра ди каль но го 
ди зай на, – го во рит: «Про-
ект No$stop city был очень 
ва жен для ме ня и мо е го 
по ко ле ния, для мно гих 
ху дож ни ков, ко то рые по яви-
лись по том». No$Stop City 
– это иро ни че с кая кри ти ка 
идео ло гии ар хи тек тур но го 
мо дер низ ма, до ве ден ная 
до аб сур да. Зда ния это го 
го ро да пред став ля ют со бой 
ог ром ные кры тые, по хо жие 
на га ра жи, по ме ще ния. В их 
бес ко неч ных, ос ве щен ных 
ис кус ствен ным све том и 
снаб жен ных си с те мой кон-
ди ци о ни ро ва ния ин те рь е рах 
рас по ло же ны ту ри с ти че с кие 
па лат ки, ус та нов лен ные сре-
ди ог ром ных ва лу нов. По 
су ще с т ву это не жи ли ща, а 
ме с то оби та ния го род ских 
бро дяг в их не по сред ствен-
ном ок ру же нии.

При всей дер зо с ти ита-
ль ян ских се ми де сят ни ков 
нель зя ска зать, что бы «ан ти-
ди зай не ры» дей стви тель но 
на хо ди лись в оп по зи ции к 
со вре мен но му им об ще ству 
в от ли чие от бри тан ских пан-
ков, так и не впи сав ших ся в 
ис теб лиш мент (да же столь 
по пу ляр ный панк$рок ос тал-
ся мар ги наль ным яв ле ни ем). 
Так Эт то ре Соттсасс, ав то ри-
тет ней шая фи гу ра ан ти ди-
зай на, ус пеш но со труд ни чал 
с Olivetti, Рoltronova и еще 
с це лым ря дом фирм$про из-

во ди те лей ме бе ли и ак сес су-
а ров. В кон це се ми де ся тых 
и на ча ле вось ми де ся тых он 
спро ек ти ро вал ме бель и 
све тиль ни ки в со ста ве групп 
«Alchimia» и «Memphis». 
Не смо т ря на то, что его кон-
струк ции на по ми на ют скле-
ен ные меж ду со бой обув ные 
ко роб ки, кое$где вы кра шен-
ные де ше вой гу а шью, они 
поль зу ют ся ус той чи вым ком-
мер че с ким спро сом. В ма ни-
фе с те груп пы «Archizoom» 
за яв ле но: «Мы хо тим при-
не сти в дом все, что рань-
ше ос та ва лось сна ру жи: 
на ро чи тую ба наль ность, 
со зна тель ную вуль гар ность, 
ур ба ни с ти че с кие эле мен ты 
и по рок». Ев ро пей ские кри-
ти ки объ яви ли ан ти ди зайн 
тем един ствен ным, что Ев ро-
па мо жет про ти во по ста вить 
поп$ар ту и аме ри кан ской 
куль тур ной экс пан сии.

Впро чем, ас ке ти че с кий 
нон кон фор мизм не обя-
за тель но вы гля дит столь 
уж по роч ным. В кон це 
вось ми де ся тых в ат мо сфе-
ру вен ско го би дер май е ра 
мощ но вры ва ет ся эс те ти ка 
Фри ден с рай ха Хун дер т вас-
се ра. В пла ни ров ке «До ма 
Хун дер т вас се ра» в Ве не 
не ожи дан но встре ча ешь 
при емы, зна ко мые по су ро-
вым вре ме нам ста лин ских 
ком му на лок. В ткань до ма 
вкрап ле ны об ще ствен ные 
зо ны: не боль шая спор тив-
ная пло щад ка (стол для 
пинг$пон га), са дик, иг ро вая 
ре к ре а ция для де тей. Каж-
дая из этих функ ци о наль ных  
зон мог ла бы при сут ство вать 
и в квар ти рах, но «об ще-
ствен ный» ва ри ант, ко неч но, 
эко но мней. Оформ ляя де кор 
об ще ствен ных зон, Хун дер-
т вас сер ис поль зу ет от хо ды 
ке ра ми че с кой плит ки, бой и 
об рез ки – так де шев ле. Пли-
точ ни ки ра бо та ют без эс ки-
зов, вы кла ды ва ют кар тин ки 
на свой не при тя за тель ный 
вкус. Со глас но ки ни че с ким 
прин ци пам, уче ность про-

No$stop$city (Го род без ос та нов-
ки). Груп па Archizoom, 1970$72 гг.
По ня тие го ро да здесь рас тя ну то 
до бес ко неч но с ти. Го род ста но-
вит ся ми ром, где не воз мож но 
най ти от ли чия меж ду го ро дом и 
пей за жем и где нель зя про ло жить 
меж ду ни ми гра ни цу

Клас си че с ким об раз цом «Ан ти ди-
зай на» яв ля ет ся крес ло$ме шок 
«Sasco» ита ль ян ских ди зай не ров 
(Пье ро Гат ти, Че за ре Па о ли ни, 
Фран ко Те о до ро, 1968). Не смо-
т ря на «ан ти ди зай нер ские» 
дек ла ра ции, с точ ки зре ния 
вы пол не ния глав ной функ ции 
– удоб но си деть, крес ло$ме шок 
без уп ре чен. Ко жа ная обо лоч ка 
не ту го на пол не на плас т мас со вы-
ми гра ну ла ми. На пол ни тель лег ко 
при ни ма ет фор му, удоб ную для 
си дя ще го, и столь же ус луж ли во 
ме ня ет ее для сле ду ю ще го поль-
зо ва те ля

Табуретки из вторичного 
упаковочного картона

«Крес ло фе ти ши с та». Ав тор 
Ал лен Джонс (Allen JONES), Ве ли-
ко бри та ния. Цвет ной пла с тик, 
руч ная фор мов ка. Си де ние из 
на ту раль ной ко жи и кон ско го 
во ло са. 1969 г.
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ти во по лож на твор че с т ву 
– ис тин но но вые и цен ные 
об ра зы рож да ют ся толь ко 
в пу с то те не зна ния. Да и 
сам твор че с кий ме тод Хун-
дер т вас се ра – это не пред-
взя тый взгляд са мо уч ки 
(зна ме ни тый мэтр толь ко 
три ме ся ца про учил ся в 
Вен ской ар хи тек тур ной ака-
де мии). С дет ской не по сред-
ствен но с тью за яв ля ет ся: в 
со вре мен ном го ро де са мым 
яр ким и жи во пис ным ме с том 
яв ля ет ся по мой ка. Не зря 
по след ней (по мне нию не ко-
то рых ана ли ти ков – са мой 
ма с тер ской) ра бо той Хун дер-
т вас се ра стал ди зайн за во да 
по пе ре ра бот ке го род ско го 
му со ра.

Но са мое, по жа луй, яв ное 
во пло ще ние ки ни че с ко го 
прин ци па ав тар кии в со вре-
мен ном ди зай не жи ли ща 
– это лофт.

В пе ре во де с ан г лий ско го 
«лофт» оз на ча ет «верх ний 
этаж скла да или про мыш-
лен но го по ме ще ния». Лофт 
– про стор ная квар ти ра (от 
не сколь ких со тен до ты ся-
чи ква д рат ных ме т ров), 
рас по ло жен ная в быв шем 
ин ду с т ри аль ном зда нии. 
Де та ли за им ство ва ны из 
про мыш лен но го про шло го 
– бал ки, тру бы, бе тон и 
кир пич. Они при да ют «фа б-
рич но му» жи лью осо бую 
пре лесть. Про стран ство 
лоф та обыч но не раз де ле но 
перегородками (изо ли ру ют-
ся лишь спаль ни и са нуз лы). 
Функ ци о наль ное зо ни ро ва-
ние и со от вет ству ю щее чле-
не ние про стран ства вы пол-
ня ет ся сред ства ми све та и 
цве та, а так же обоз на ча ет ся 
«го во ря щи ми», се ман ти зи-
ро ван ны ми све тиль ни ка ми, 
ме бе лью, ак сес су а ра ми. 
От сут ствие жест кой пла ни-
ров ки пре дос тав ля ет жиль цу 
лоф та уни каль ные воз мож-
но с ти для ком по нов ки и 
ус т рой ства ин те рь е ра по 
лю бо му сво е му ка п ри зу.

Пер вые лоф ты по яви лись 
в США во вре ме на Ве ли кой 
де п рес сии. Это бы ло вы нуж-
ден ное яв ле ние – са мая 
до ро гая раз но вид ность 
жи лья воз ник ла в ре зуль та те 
са мой боль шой эко но ми че с-
кой ка та с т ро фы за пад но го 
ми ра (в ту по ру ни ко му и в 
го ло ву не при хо ди ло, что со 
вре ме нем квар ти ра на чер-
да ке за бро шен но го за во да 
пре вра тит ся в знак элит но-
го и пре стиж но го об ра за 
жиз ни). На про тя же нии 
двад ца тых го дов эко но ми ка 

США ис пы ты ва ла мощ ный 
подъ ем, вы зван ный Пер вой 
ми ро вой вой ной. Аме ри ка 
пре вра ти лась в ми ро вой 
ис точ ник де нег: Гер ма ния 
под вы со кий про цент по лу-
ча ла кре ди ты в США для 
вы пла ты ре па ра ций Фран ции 
и Ан г лии. Стра ны$по бе ди-
тель ни цы тут же воз вра ща-
ли по лу чен ное США в счет 
по га ше ния во ен ных дол гов. 
В ре зуль та те ско рость об ра-
ще ния де нег не пре рыв но 
рос ла. В кру го во рот кре ди то-
ва ния бы с т ро втя ги ва лось и 
на се ле ние Аме ри ки: в кон це 
1920$х го дов по ряд ка 60$80 
про цен тов до ро гих по ку пок, 
та ких как ав то мо биль или 
ра дио при ём ник, осу щест в ля-
лись в долг. Об ра зо ва лось 
не что вро де фи нан со вой 
пи ра ми ды, ко то рая не из-
беж но рух ну ла – это и был 
«чер ный чет верг» 24 ок тя б-
ря 1929 го да. К 1933 го ду в 
США обан кро ти лись око ло 
9000 бан ков, ин ве с ти ции в 
про из вод ство со кра ти лись в 
пять де сят раз, без ра бо ти ца 
вы рос ла с 3,2 до 25%. Ни 
по со бий по без ра бо ти це, ни 
си с те мы иных со ци аль ных 
вы плат в США то г да не су ще-
с т во ва ло. В стра не на чал ся 
го лод. По те ряв шие жи лье 
лю ди се ли лись в па лат ках 
и са мо дель ных «до мах» из 
фа не ры и кар то на. Ес те с т-
вен но, что их ас ке тизм был 
вы нуж ден ным, и в подобном 
жи ли ще ни ка кой ре чи о 
на ли чии от дель ной ком на-
ты в функ ции ка би не та, не 
сто я ло.

В Со вет ском Со юзе тем 
вре ме нем про ис хо ди ло не что 
по хо жее: ми г ран ты, мас со во 
пе ре се ля е мые в зо ны сы рь е-
во го ос во е ния, вы нуж де ны 
бы ли воз во дить се бе по доб-
ные «скват тер ные» жи ли ща. 
Не на мно го ком форт нее 
вы гля де ло со вет ское ком му-
наль ное жи ли ще 30$х гг., где 
в каж дой ком на те про жи ва ло 
по од ной се мье. Од на ко 
в СССР ник то не смел за ни-
мать за вод ские зда ния под 
жи лье: ин ду с т ри а ли за ция 
при да ла фа б рич ным кор пу-
сам ста тус по чти свя щен ный.

В Ан г лии пер вые лоф ты 
по яви лись во вре мя прав ле-
ния Мар га рет Тэт чер. По ли-
ти ка «же лез ной ле ди» при-
ве ла к то му, что аренд ная 
пла та за про из вод ствен ные 
по ме ще ния срав ня лась с 
та ко вой для офис ных пло-
ща дей, и в го ро дах на ча ли 
пу с теть зда ния за во дов и 
фа б рик. Ос во бо див ши е ся 

пло ща ди сна ча ла ос во и ла 
ар ти с ти че с кая бо ге ма, 
а за тем лофт пре вра тил ся в 
мод ную но вин ку и стал сим-
во лом нон кон фор мист ско го 
сти ля жиз ни. Ог ром ные пу с-
тые про стран ства, по то лок 
вы со той 5 – 15 ме т ров, ок на 
во всю сте ну, гру бый бе тон 
и кир пич, ме тал ли че с кие 
бал ки, об на жен ные тру бы 
и ка бе ли в со че та нии с уни-
каль ной ав тор ской фур ни ту-
рой – вот па ра док саль ный 
об раз ас ке тиз ма «об ще ства 
изо би лия».

С точ ки зре ния «фи ло-
соф ско$функ ци о наль ной 
при над леж но с ти» ми ни ма ли-
с ти че с кий ин те рь ер лоф та 
в ос нов ном пред став ля ет 
со бой ка би нет. Су ще с т во ва-
ние столь ог ром но го пу с то го 
про стран ства мо жет быть 
оп рав да но толь ко од ним: 
его жиль цу не об хо ди мо 
по сто ян но со при ка сать ся 
с пу с то той, с бес смыс лен-
ным и слу чай ным на бо ром 
цве то вых пя тен и све то вых 
ак цен тов. Не об хо ди мо, при-
хо дя до мой, от ре шать ся от 
сверх плот ной зна ко во$сим-
воль ной сре ды со вре мен но-
го го ро да. Имен но в пу с то те 
ас ке ти че с ко го ка би не та 
про ис хо дит вну т рен няя ра бо-
та по осоз на нию ко неч ных 
фун да мен таль ных об ра зов 
смер ти и жиз ни, «от ше лу ши-
ва ние» их от ус лов но с тей 
социума. Аскеза ведет к 
автаркии.

Од на ко как же быть тем, 
у ко го не до ста ет средств на 
при об ре те ние жил пло ща ди 
в 1200 ква д рат ных ме т ров 
с по тол ком вы со той 12 ме т-
ров? Да и ав тор ская ме бель 
из ита ль ян ско го му со ра не 
каж до му по кар ма ну. Где$то 
на по во ро тах ис то рии по те-
ря лись при емы ни щен ской 
жиз ни ки ни ков. Так на сколь-
ко же се год ня воз мож но 
ис поль зо вать прин ци пы 
ас ке тиз ма в ди зай не ка би не-
та, не по зво ляя се бе до ро го-
с то я щих из ли шеств?

Глав ный прин цип ди зай-
на ас ке ти че с ко го ка би не та 
со сто ит в том, что ка би нет 
яв ля ет ся са мой ин тим ной 
зо ной жи лья, ос па ри вая этот 
ста тус у спаль ни. Имен но в 
ка би не те че ло век по гру жа-
ет ся в са мые лич ные, са мые 
со кро вен ные глу би ны се бя. 
По это му ни ка кие сти ли с-
ти че с кие за ко ны, пра ви ла 
хо ро ше го то на, тре бо ва ния 
мо ды или об ще ствен ное 
мне ние не долж ны вли-
ять на вну т рен ний об раз 
ка би не та. Ка би нет мо жет 
быть стран ным, не ле пым, 
от вра ти тель ным, смеш ным 
или страш ным. Но в лю бом 
слу чае он обя зан быть 
ин ди ви ду аль ным, пред на зна-
чен ным толь ко для од но го 
че ло ве ка – сво е го оби та те ля 
и хо зя и на. 

Да ле ко не все г да ди зай-
не ру уда ет ся точ но уга дать 
не по вто ри мую ин ди ви ду-
аль ность за каз чи ка. Ду ша 
– не но га, с нее мер ку не 
сни мешь и не по шьешь ка би-
нет «на за каз», как па ру 
обу ви. По это му ас ке ти че с-
кий ка би нет про ек ти ру ет ся 
ди зай не ром как пу с той объ-
ем, в ко то ром за каз чик сам 
раз ме ща ет мар ке ры сво ей 
ин ди ви ду аль но с ти. Ка би нет 
фор ми ру ет ся как пе ре те ка ю-
щая пу с то та, пол ная воз мож-
но с тей. По доб но фи зи че с ко-
му ва ку у му в мо де ли По ля 
Ди ра ка про стран ство ка би-
не та в каж дой сво ей точ ке 
пред по ла га ет воз мож ность 

«Гу вер вилль» – сквот тер ное по се-
ле ние в шта те Ок ла хо ма, 1930 г.


